Сыграли в ящера: как японские и голливудские режиссеры снимают кино о Годзилле

Японские серии фильмов, как правило, называются по имени императора, во время правления которого ленты были запущены в производство. Всего Годзилла ходил под тремя императорами Японии.

Точкой отсчета и одним из самых влиятельных фантастических фильмов в контексте всего мирового кинематографа стал «Годзилла» (1954) Исиро Хонды. В появлении огромного, уничтожающего все на своем пути монстра быстро считывалась болезненная, понятная, но при этом безумно оригинальная метафора последствий применения атомной бомбы. Боль и страх от тех событий все еще жили в памяти японцев, так что можно только представить, какой эффект картина Хонды оказала на послевоенное поколение. Кроме того, она была еще и снята интересно — в стиле репортажа с места событий. А черно-белый цвет ловко скрывал огрехи визуальных эффектов и внешнего облика самого монстра.

Всего за время правления императора Сёвы вышло 15 картин про Годзиллу. Ни одна из них по уровню качества не приблизилась к оригиналу, зато для фанатов это была эпоха огромного разнообразия: в фильмах часто стали появляться и другие кайдзю (японский термин для огромных монстров), а тональность самих картин периодически резко менялась. Так, например, в картине «Гидора, трехголовый монстр» (1964), где был введен один из главных антагонистов Годзиллы, сам гигантский ящер начал постепенно превращаться в положительного героя, олицетворяющего для японцев оберегающую их от опасности неукротимую силу природы. А ведь еще каких-то десять лет назад Годжира был воплощением чистого зла.

«Сын Годзиллы» (1967) и «Уничтожить всех монстров» (1968) вовсе сняты под юношескую аудиторию. Эти фильмы, что называется, пробили дно: они были довольно глупыми, а качество постановки оставляло желать лучшего. Например, в первой ленте Годзилла весь фильм зачем-то строил из себя отца-абьюзера и вечно третировал своего разочаровывающего сына. Второй же фильм вообще был склеен из кусков предыдущих, потому что создателям забыли выделить бюджет.

Кроме того, в этот период Toho (студия, ответственная за создание всех японских фильмов о Годзилле) активно пыталась запустить отдельные картины про «друзей» своего главного монстра — гигантского орла Родана, рептилию Варана и, конечно же, бабочку Мотру. Естественно, без Годзиллы они оказались никому не нужны. Зато каждое их появление в фильме основной серии провоцировало дикий фанатский восторг и приносило внушительные кассовые сборы.

Среди лучших фильмов периода Сёвы также хочется выделить: «Мотру против Годзиллы» (1964) за ее конфетно-красочную цветовую палитру и «Годзиллу против Мехагодзиллы» (1974) за введение еще одного архизлодея франшизы и второго по популярности персонажа Toho — титанового робота Годзиллы.

Второй период насчитывает семь фильмов и отличается плотной сюжетной последовательностью: события каждой картины напрямую влияют на повествование в следующей части. Перезапуск серии начался с «Возвращения Годзиллы» (1984) Кодзи Хасимото, ставшего прямым продолжением оригинального фильма и игнорировавшего все остальные 14 картин. Годзилла-сан вернулся в обновленном виде с усовершенствованным дизайном головы, теперь он снова злодей, вселяющий ужас в жителей Токио и заряженный на разрушение. При этом фильмы эпохи Хейсэй отличаются более глубокой философской составляющей: создатели размышляют на темы генетики, человечества и науки в целом.

Наиболее заметными картинами этого периода считаются следующие.

«Годзилла против Биолланте» (1989). Ученый, скорбящий после гибели дочери, создает из ее клеток, ДНК растения и хромосом Годзиллы существо по имени Биолланте. Сюжет, достойный Дэвида Кроненберга, не только поднимает вопросы медицинской этики, но и сам по себе представляет уникальный материал для сай-фай-фильма, что делает эту серию одной из самых примечательных картин во всей франшизе.

«Годзилла против Кинга Гидоры» (1991). Первый фильм серии, представивший всю историю происхождения Годзиллы — от эпохи динозавров до Второй мировой. А еще это единственная лента, где есть путешествия во времени.

«Годзилла против Мотры: Битва за Землю» (1992). Фильм-подарок для всех фанатов Мотры, поскольку именно здесь она переживает свою минуту славы – спасает Землю от другой злой гигантской бабочки, пока Годзилла нервно курит в сторонке.

«Годзилла против Мехагодзиллы 2» (1993). Во втором раунде противники поменялись местами: теперь титановый громила выступает за людей, а наш яростный кайдзю отхватывает по полной.

«Годзилла против Космического Годзиллы» (1994). Годзилла встречает своего злого доппельгангера задолго до того, как это стало третьим сезоном «Твин Пикса».

«Годзилла против Разрушителя» (1995). Душераздирающий финал эпохи Хейсэй об умирающем Годзилле, пытающемся перед смертью в последний раз встретиться с сыном. Не просто кино про кайдзю, а настоящая греческая трагедия, которая могла бы стать идеальным завершением истории Годжиры, если бы не...

В 1998 году усилиями режиссера Роланда Эммериха Годзилла добрался до Нью-Йорка в образе пугливого динозавра на коротких куриных ножках. Фильм с Мэттью Бродериком и Жаном Рено провалился по всем статьям: американские критики учинили блокбастеру разгром в прессе, кассовые сборы все признали неудовлетворительными, а японцы и вовсе всем нутром возненавидели фильм, отказавшись называть существо из фильма Эммериха Годзиллой. Вместо этого они до сих пор уничижительно зовут его Зиллой.

Американский ремейк планировался как начало новой трилогии, но в итоге производство сиквелов быстро свернули и сделали вместо них анимационный сериал, который часто крутили по российскому ТВ в начале 2000-х.

Третий японский период в истории Годзиллы формально относился ко времени правления все того же императора Хейсэя, но дабы отделить его от предыдущего — с законченным таймлайном, — новую эру окрестили Миллениумом. Очередной перезапуск был инициирован двумя вещами: во-первых, японцы захотели обелить Годжиру после позорного, по их мнению, американского ремейка Эммериха, а во-вторых, студия Toho начала переживать не самые радужные в финансовом плане времена, из-за чего пришлось вернуться к своему главному активу, стабильно приносящему компании прибыль.

В Миллениум вошло шесть фильмов, каждый из которых рассказывал самостоятельную историю. Стартовала антология с ленты «Годзилла: Миллениум» (1999), которая, как и предыдущий перезапуск, игнорировала все, что вышло после оригинальной «Годзиллы» 1954 года. Из любопытного в этом периоде стоит отметить две весьма эпичные части: «Годзилла против Мехагодзиллы 3» (2002), напоминающую раннюю версию «Тихоокеанского рубежа» Гильермо дель Торо, а также фильм «Годзилла: Финальные войны» (2004) — его выпуском создатели с размахом отметили 50-летие франшизы. В этой картине король монстров отправился в мировое турне, во время которого в числе прочего встретился с американским Зиллой — что неудивительно, его японцы иронично изобразили самым слабым и глупым противником своего Годжиры.

Второй попыткой перенести историю Годзиллы на американскую почву занялась студия Legendary Pictures, и на сегодняшний момент можно сказать, что у нее дела идут значительно лучше, чем у коллег из TriStar. Режиссер Гарет Эдвардс подошел к перезапуску франшизы с визионерским видением. Его «Годзилла» (2014) — это наполовину неплохая человеческая драма (спасибо Брайану Крэнстону), наполовину фильм — трибьют божественному статусу короля монстров, к эпичному появлению которого подводят долго, но зрительское терпение в итоге вознаграждается сполна. Впрочем, лента Эдвардса, возможно, одна из самых формалистских в истории фильмов о Годзилле: большой упор в ней делается на стиль, операторскую работу и дизайн самого монстра, а вовсе не на глубокий сюжет и проработку персонажей.

Успех фильма привел к запуску целой киновселенной монстров, куда также вошел Кинг-Конг. Правда, и в рамках этой франшизы были провалы. В 2019 году вышел сиквел «Годзиллы» с подзаголовком «Король монстров», ставший полнейшим разочарованием. Режиссер Майкл Догерти не справился ни с постановкой экшена, ни с разработкой персонажей. Сиквел обещал амбициозную встречу главного героя с его каноничными товарищами (Мотрой, Гидорой, Роданом), а вместо этого фильм зачем-то сфокусировался на десятке малоинтересных сюжетных линий, связанных с людьми.

Впрочем, из провала «Короля монстров» студия сделала правильные выводы. Вскоре боссы наняли режиссера Адама Вингарда и установили новый курс киновселенной — «Годзилла» превратилась в развеселый экшен без претензий на высокое искусство. «Годзилла против Конга» (2021) и совсем свежая «Новая империя» (2024) — два ярких примера глуповатого, простого, но при этом динамичного блокбастера, создатели которого понимают его хищную натуру. Это фильмы исключительно для аудитории, целенаправленно пришедшей в кинотеатр посмотреть, как гигантская горилла и огромная ящерица сначала смачно мутузят друг друга, а потом под синтвейв-саундтрек бегут сражаться с общим противником во благо Земли. Кассовые сборы у таких фильмов приличные, так что Адам Вингард продолжит служить на благо MonsterVerse и дальше.

Японцы не захотели мириться с тем, что и у американцев могут получаться успешные фильмы про Годзиллу, поэтому компания Toho приняла решение в четвертый раз перезапустить франшизу. За прошедшие семь лет она выпустила в сотрудничестве с Netflix сомнительную по качеству и неоднозначно принятую фанатами аниме-трилогию, а также два принципиально авторских полнометражных фильма. Обе картины входят в пантеон величайших произведений о Годзилле за всю историю. Остановимся на них подробнее.

«Годзилла: Возрождение» / Shin Gojira (2016)

Режиссеры: Хидэаки Анно, Синдзи Хигути

Пожалуй, наиболее радикальный перезапуск франшизы, игнорирующий даже оригинальный фильм. Автором выступил не нуждающийся в представлении Хидэаки Анно, создатель «Евангелиона». Он придумал совершенно нетипичный дизайн монстра. На отдельно взятых кадрах он может показаться смешным, но в общем контексте картины вызывает неподдельное чувство тревоги. Годзилла здесь — это напоминающее амфибию кровоточащее существо с огромными глазами, которое эволюционирует прямо по ходу фильма. При этом создатели окрестили именно его «истинным» (shin) Годзиллой.

Более того, Анно не стал эксплуатировать давнюю аллегорию на сброс атомной бомбы и связал появление радиоактивного монстра с аварией на АЭС в Фукусиме в 2011 году, когда от ужаса содрогнулась вся Япония (и нервно заерзал целый азиатский регион). Годзилла здесь предстает олицетворением разрушительной силы природной катастрофы, не оставляющей от Токио ни единого живого клочка земли. Наблюдать за этим последовательным уничтожением мегаполиса обычно непросто, однако Анно выбрал необычную перспективу.

Хроника трагедии показана глазами государственного аппарата, тонущего в бюрократии и не понимающего, как предотвратить дальнейшие жертвы. Пока Годзилла давит своим весом транспортные развязки и плюхается на жилые комплексы, чиновники паникуют и хаотично создают новые ведомства, чтобы сделать все по протоколу. Они решают, кто ответственен за эвакуацию, где перекрыть дорогу, кто следит за радиацией, какой комитет разрабатывает оружие против Годзиллы. Это, безусловно, добавляет фильму-катастрофе элементы черной комедии.

«Годзилла: Минус один» / Gojira -1.0 (2023)

Режиссер: Такаси Ямадзаки

В противовес легкой и «цветастой» американской серии фильмов японцы из студии Toho выбрали курс на значительно более серьезные, мрачные и «приземленные» истории о Годжире. После Хидэаки Анно, автора самой жуткой из современных интерпретаций явления Годзиллы народу, свое видение каноничного сюжета предложил режиссер и специалист по спецэффектам Такаси Ямадзаки. Его «Минус один» — это первый исторический фильм серии. Его действие происходит в середине 1940-х, в Японии, которая недавно капитулировала во Второй мировой войне.

Главный герой, трусливый пилот-камикадзе Коити Сикисима, в последние дни военных действий приземляется на острове Одо, где расположилась ремонтная база имперской армии Японии. Там он впервые сталкивается с огромным ящером, которого местные зовут Годзиллой. В результате столь неожиданной встречи из всей роты солдат выживает лишь Коити. «Минус один», конечно, кино не только про вину выжившего, но и в целом про посттравматический синдром целой страны, проигравшей величайшую военную кампанию в своей истории. Название отсылает к экономическому, духовному, политическому да и физическому состоянию японского государства на момент подписания мирного договора. Япония в 1945-1946 годах была не просто в капитальном упадке — ее нация была морально уничтожена, а инфраструктура ушла в минус. В фильме эта ситуация усугубляется нападением гигантского чудища, которое здесь предстает в своем каноническом образе тотального разрушителя.

Ямадзаки лично руководил работой над спецэффектами, доводя каждый кадр до совершенства. Результатом этих титанических усилий стала долгожданная премия «Оскар», и это всего-навсего после 70 лет франшизы в бизнесе (чем не мотивирующая история из разряда «никогда не сдавайтесь»?). Однако, если отставить впечатляющую зрелищность картины в сторону, «Годзилла: Минус один» — это в первую очередь убедительная антимилитаристская рефлексия в лучших традициях антивоенного кино Нобухико Обаяси и честная, эмоциональная история простого народа в непростых обстоятельствах в духе Хирокадзу Корээды о (суррогатной) семье как эпицентре японского менталитета. Во многом благодаря этому драматичная, концептуально свежая и попросту сильная работа Такаси Ямадзаки по праву заняла у поклонников Годзиллы почетное место рядом с бессмертным оригиналом Исиро Хонды.