«Я не киллер»: психоаналитическая комедия Линклейтера с феноменальным Гленом Пауэллом
В «Помутнении», преступно недооцененной экранизации полубиографического сай-фай-романа Филипа К. Дика, герой Киану Ривза, внедренный в наркоманскую ячейку спецагент, во избежание раскрытия личности на работе носит специальный костюм-калейдоскоп. Это достижение научного прогресса позволяет человеку непрерывно менять внешность и голос, оставаясь совершенно неузнаваемым. Есть предположение: поскольку кинематограф Ричарда Линклейтера — это кинематограф моментов, ярких, искренних и периодически реинкарнирующихся в его же фильмах, то и задумка комедии «Я не киллер» взялась не просто из увлекательной журнальной статьи двадцатилетней давности.
Скромный парень Гэри Джонсон (Глен Пауэлл) преподает философию и психологию в институте, а в свободное время помогает полиции с поимкой преступников, разгребая кучу разных документов и анализируя аудиозаписи. Когда основного копа под прикрытием отстраняют от службы за превышение полномочий, на его замену неожиданно ставят Гэри: ему нужно притвориться наемным убийцей, встретиться с заказчиком и заставить того четко проговорить на запись намерения убить человека. Гэри со своим нулевым опытом работы в «поле» внезапно оказывается чертовски хорош в перевоплощении и быстро становится самым плодотворным сотрудником отдела, вскрывая несостоявшихся убийц как консервные банки.
Коллеги в шутку сравнивают Джонсона с Дэниэлом Дэй-Льюисом, и это неспроста: герой подходит к каждому заказчику индивидуально и с полным погружением в психологию будущего собеседника (чтобы ее понять, порой хватает лишь беглого взгляда на соцсети), он словно актер, работающий по методу Станиславского. Реального Гэри Джонсона, кстати говоря, называли Лоуренсом Оливье в своем деле, но в фильме это лишь небольшая поправка на современность. В остальном же Линклейтер и его дебютирующий на сценарном поприще соавтор Глен Пауэлл (говорят, именно он пришел к Ричарду с идеей фильма во время пандемии) довольно близко к реальности экранизировали жизнь этого крайне неординарного спецагента. Он тоже работал в Хьюстоне, тоже жил с двумя кошками, тоже преподавал в институте и тоже любил говорить, что любой пирог — это хороший пирог. Все как в реальности, но с одной небольшой сюжетной поправкой.
Конечно, можно было и весь фильм построить вокруг рабочих будней Джонсона, научившегося безупречно менять внешность и голос даже без костюма-калейдоскопа, ведь снято все это так живо и смешно. Однако Линклейтер с Пауэллом решили подарить экранному Гэри то, чего не было у его трижды разведенного прототипа, — настоящую любовь. Одной из очередных клиенток главного героя оказывается несчастная девушка (Адриа Архона), задумавшая прикончить своего мужа-абьюзера. Гэри, пришедший на задание в образе харизматичного мачо по имени Рон, не был готов к флирту с клиентом, но уже через пять минут искреннего разговора понял, что влюбился и не хочет, чтобы девушка погубила себя из-за какого-то морального урода.
Как автор одной из самых пронзительных и натуралистичных трилогий о любви, Ричард Линклейтер, безусловно, умеет снимать фильмы про отношения мужчин и женщин так, чтобы это не выглядело пошло или банально. Романтическая линия здесь действительно раскрывается с видимым наслаждением — особенно это касается актеров, когда они входят в типично расслабленное состояние персонажей фильмов Линклейтера: просто идут или сидят и разговаривают обо всем на свете, а тебе при этом хочется их слушать примерно вечность.
«Я не киллер» дарит зрителю то редкое в наши дни неподдельное удовольствие быть обманутым фильмом и его, казалось бы, простым сюжетом. Но не спешите клеймить картину сразу после прочтения синопсиса биркой очередного заурядного ромкома: все-таки Линклейтер на то и живая легенда независимого американского кино, что обладает уникальным талантом вклинивать умные философские размышления буквально в любую кинематографическую форму. Комедия, как показал «Бездельник», не исключение. Здесь, например, все лекции Гэри Джонсона неслучайно построены на изучении вопросов самоидентификации, потери личности, обретения баланса между фрейдистскими понятиями ид и супер-эго.
Именно баланс — ключевое слово в контексте данного фильма. В частности это относится к тандему Линклейтера и Пауэлла, которые, во-первых, вместе сочинили увлекательный, остроумный и бесконечно симпатичный фильм, ловко сочетающий в себе легкость романтических комедий, синефильскую смекалку и краткий курс психоанализа. А во-вторых, каждый из них по отдельности проделал похвальную работу: один снял чуть ли не самый развлекательный фильм в своей карьере, а другой вообще устроил себе целый актерский бенефис. Чем-чем, а феноменальным перформансом Глена Пауэлла «Я не киллер» точно запомнится надолго.