Повесть о настоящем сверхчеловеке: каким получился фильм «Золото Рейна» Фатиха Акина
Гивар Хаджаби (Эмилио Сакрая) родился в пещере во время бомбардировки. Детство прошло за решеткой иракской тюрьмы, отрочество — на злых улицах Бонна, юность — в скитаниях по Европе, торговле наркотиками и грабежах. За налет на фургон и похищение почти двух миллионов евро чистым золотом Хаджаби попадает за решетку, где, взяв псевдоним Ксатар, находит призвание в музыке. Похищенное же золото принято считать утерянным.
«Улица, на которой мы росли, всегда останется для нас родным домом» — под этой пацанской цитатой мог бы подписаться не только Ксатар, но и Фатих Акин. Режиссер «Золота Рейна» вырос в неблагополучном районе на окраине Гамбурга, которому посвятил полнометражный дебют «Быстро и без боли». Четверть века спустя Акин возвращается в немецкие трущобы с намерением рассказать историю фактурного рэпера, издавшего в 2015 году автобиографию «Всё или ничего: У нас говорят, мир принадлежит тебе». Чувство вкуса не позволило режиссеру-интеллигенту сохранить пафосное название, но, строго говоря, фильму ксатарская бравада подходит идеально. Акин снял образцовую гангстерскую драму по всем понятиям: сбитые кулаки, слезы матери, брат за брата, любовь с первого взгляда, тюрьма как школа жизни. Неслучайно критика сравнивает «Золото Рейна» с криминальными шалостями Гая Ричи, хотя по бодрости и запалу последние картины британца отстают безнадежно.
Параллели следует искать не в кино, а в компьютерных играх: Хаджаби знакомится с рехнувшимися болванами и суровыми крестными отцами, провоцирует полицию, берется за невообразимые миссии — gangsta's paradise Ксатара похож на разбойничью романтику серии Grand Theft Auto. Эмилио Сакрая самозабвенно перевоплощается в рэпера: в его исполнении Ксатар кажется не столько дотошно воссозданным Хаджаби, сколько собирательным образом песенного бродяги с большой дороги, неотесанного забияки, голодного до побед.
Акин легко вмещает сорок лет жизни рэпера в два с небольшим часа, уплотняя, но не перегружая повествование. Последовательность и обстоятельность — вот главные козыри режиссера, благодаря которым временные скачки лет по восемь не рвут историю на куски и не путают зрителя почем зря. Акин и его постоянный оператор Райнер Клаусманн без труда обживаются и на спортплощадке, где хмурые задиры барыжат наркотой и бьют лежачих, и в консерватории, где оркестр играет Вагнера. Вереница мест, людей и передряг отражается в текстах треков Ксатара — мы как бы приглашены на экскурсию по волнам его памяти, и заправский гид Акин не упускает ни одной существенной достопримечательности, хотя местами лукавит ради пущей убедительности. (Например, альбом Nr. 415 был второй пластинкой рэпера, а не дебютом, как может показаться в фильме.)
Немецкая литература породила жанр романа воспитания, герой которого проходит через испытания, тяготы и странствия, чтобы найти себя. Для Акина Ксатар — не дегенерат-уголовник, а смелый и сильный духом человек, неосторожно связавшийся с бандитами. Реальный мир отличается от GTA тем, что чит-коды здесь не действуют и твое место под солнцем завоевывается литрами сошедшего пота и пролитой крови. Ксатар пробирается к успеху на ощупь, и немудрено, что его горячность и упертость навлекут проблемы. Ограбление инкассаторского фургона — центральный эпизод фильма и жизни Хаджаби в целом — обставлено как пацанское дуракаваляние, ютьюбовский пранк на грани: шалопаи с задних парт нацепили бронежилеты, включили сирену и притворились полицейскими, параллельно снимая дерзкую выходку на видео.
Объявленный в международный розыск, Ксатар вынужден спасаться бегством, прячась то в одной, то в другой стране (заглянул Хаджаби и в Россию — жаль, в фильме об этом ни слова). Но кончается его одиссея восьмилетним тюремным сроком — и, как оказывается впоследствии, счастливым творческим расцветом, рождением музыки из духа трагедии. Злость и обиду, которые копились внутри годами, Ксатар изливает на страницы текстов и, выйдя из тюрьмы, становится примерным семьянином и успешным бизнесменом. Слово пацана, сказанное голосом улиц, обретает мощную силу, спасение обретается в творчестве, а ошибки можно исправить — такие гуманистические выводы нетрудно разглядеть в блеске «Золота Рейна». Так что, несмотря на строгий рейтинг 18+, в первую очередь новый фильм Акина стоит посмотреть молодняку и кое-чему поучиться у Ксатара. В конце концов, как бы кто ни относился к хип-хопу, малолетние рэперы всяко лучше малолетних преступников.