Туда, где любили: почему и как 1999 год изменил российскую музыку

В финале матча Маслаченко выдал мощнейший спич, по ходу которого раскритиковал тогдашнего премьера Евгения Примакова и московского мэра Юрия Лужкова, которые «забыли о подарках народу», указал на погрустневшую российскую экономику и завершил все простой мыслью: единственное, что не девальвируется, — это футбол.

Но на самом деле радовал россиян в это бездарное, как сказал Маслаченко, время не только местный футбол, но и музыка. В мрачном 1998-м российская музыка не только не девальвировалась, но уже собирала по крупицам все нужные детали для того, чтобы выстрелить в следующем году так, как не выстреливала до этого никогда. Силу и масштаб перемен легче всего иллюстрировать записями с «Песни года»: вот в 1997 году на сцену, как в ресторан, заходит Вячеслав Добрынин, а вот пару лет спустя свежая группа «Демо» устраивает в храме старой эстрады ультрамодный рейв!

На вопрос, какой год в поп-музыке России лучший, в последнее время принято отвечать, что 2017-й. Более чем справедливо: победа стримингов и соцсетей уничтожила (хотя бы на время) диктатуру старого шоу-бизнеса и уравняла в правах старых и новых, мейнстримных и андерграундных музыкантов. На место радио и ТВ пришел интернет, а «ВКонтакте» завела свой платный стриминг-сервис. Выяснилось, что россияне готовы платить «цену чашки кофе» за месячную подписку на всю музыку мира. Так у музыкантов появились деньги, а в России заработала настоящая музыкальная индустрия, пришедшая на смену старому шоубизу. Итог — звездами стали люди, которых сложно было представить в телевизоре: Элджей, Федук, Маркул, T-Fest, группа «Мальбэк» и другие люди, пришедшие «снизу».

Примечательно, что в 2017 году питательной средой для поп-революции стали благополучие и прогресс, тогда как в еще одном важном для музыки в России 1999-м окно возможностей открыл разрушительный и болезненный кризис. Звучит курьезно, но во многом благодаря дефолту-1998 на сцене появились ультрасвежие молодые игроки.

Поп-переворот 1999 года случился не внезапно — к нему сцена готовилась долго и основательно. За три года до этого уже громыхнули «Иванушки» со своими «Тучами» — первым хитом на русском в жанре трип-хоп. Пока архитектор группы Игорь Матвиенко приносил на эстраду свежую электронику, другой молодой продюсер, Максим Фадеев, приносил туда эзотерику через свою подопечную Линду. Интересные процессы происходили и в гитарной музыке. В 1997-м «Мумий Тролль» сделали рок на русском раскованным, сексуальным и в хорошем смысле попсовым. В 1998-м другие свежие люди, «Сплин», несли в немодный жанр стиль и пели «Орбит без сахара», символизируя новую эпоху — брендов, рекламы и коммерции.

Прорывной «Гранатовый альбом» группы «Сплин» вышел на лейбле «ОРТ Рекордс». ОРТ тогда назывался нынешний Первый канал. Руководитель канала и заядлый меломан Константин Эрнст поспособствовал открытию под эгидой ОРТ музыкального лейбла и позвал управлять им молодого продюсера Иосифа Пригожина, который решил не ограничиваться работой с эстрадными героями вроде Кристины Орбакайте или группы «На-На», а еще и смотрел в сторону новых имен. Помимо «Сплина», Пригожин подписал на «ОРТ Рекордс» молодую, но уже хорошо собирающую площадки питерскую группу «Король и шут». Музыканты группы мучились с поисками лейбла, и Пригожин был единственным, кто согласился издать их новый «Акустический альбом». Альбом стал прорывным для группы: сменив привычный хоррор-панк на более удобную и мягкую музыку (и сообщив об этом буквально в заглавии альбома), «Король и шут» нашли новых слушателей во всех уголках России, а «ОРТ Рекордс» помогли с промо и дистрибуцией.

«Акустический альбом» стал одним из первых важных альбомов прорывного 1999-го, но одним из последних для «ОРТ Рекордс» — после дефолта-1998 лейбл преобразовали и переименовали. Теперь он назывался REAL Records, а Пригожина на посту руководителя сменил сначала сам Константин Эрнст, а потом еще более прогрессивно (чем Пригожин) настроенная Алена Михайлова. REAL Records входил в совместный бизнес олигарха Бориса Березовского и австралийского медиамагната Руперта Мердока и заручился медиаподдержкой ОРТ и «Нашего Радио» — свежей радиостанции с российской рок-музыкой.

Новый лейбл пришел на побитое дефолтом поле рекорд-рынка в России: «Союз», АРС и другие крупные игроки резали бюджеты и массово расставались с артистами. Например, еще каких-то пару лет назад гремели «Ничего не говори» группы «Рок-острова» и «Это не мой секрет» певицы Ники, а теперь «Союз» разорвал с ними контракт — и большой шоу-бизнес для них по факту закончился. Так в популярной музыке образовался вакуум, который по всем законам кто-то должен был заполнить.

Индустриально-экономические причины не единственные, по которым музыка в России к концу 1990-х решилась на радикальную по тогдашним меркам перезагрузку. Сказалась и общая усталость слушателя от старой эстрады, многие имена которой достались в наследство от СССР. Пока страна стремительно менялась, популярная музыка за ней не то чтобы сильно поспевала. Включая ту же «Песню года» в 1990-х, сложно было угадать — это 1992 или 1997 год? Кроме того, эстрада обслуживала в массе своей взрослого слушателя и не давала молодому того, что он просит в полной мере: во-первых, музыку, которая говорит с ним на понятном языке, во-вторых, модную музыку. Зарубежные артисты эту потребность закрывали лишь отчасти: слушателю нужны были свои герои. Показательно, что всех людей, ярко вспыхнувших в 1999-м, несмотря на их стилистическую разность, объединяло одно — молодость и свежесть: это были молодые артисты, которые пели для молодых слушателей.

Так или иначе, тот самый лейбл REAL Records стал домом и драйвером большинства ключевых событий в российской музыке в 1999 году. Компания стала подписывать артистов, которые варились в андерграунде и никак органически не подходили традиционному шоубизу.

Например, один из первых релизов нового лейбла — «Первый контакт» новосибирской группы Hi-Fi, букварь электронной музыки, ловко упакованный в поп-альбом. Лицом группы был молодой, симпатичный и будто созданный для лидерства в поп-группе Митя Фомин. Однако все песни Hi-Fi спел композитор и продюсер Павел Есенин — сибиряк, заболевший модной танцевальной электроникой во время жизни в Германии и вернувшийся домой с горой свежих идей. Часть этих идей он уже успешно обкатал на другом своем земляке — артисте Шуре, который выделялся не только кричащим и экстравагантным имиджем, но и стильным звуком, вышедшим будто бы из студии манчестерского хаус-продюсера. Но именно в группе Hi-Fi Есенин смог на 360 градусов развернуть свои творческие задачи и придумки, пользуясь еще одним секретным оружием — поп-визионерством и чутьем на хиты. В итоге «Не дано» и «Беспризорник» вошли в канон российской поп-музыки, Павел Есенин войдет в пул главных сонграйтеров страны в компании с Игорем Матвиенко и Максимом Фадеевым и даже напишет песню для Аллы Пугачевой.

Тем временем в рок-музыке прогремела сенсация, и ее имя вы знаете — Земфира (признана иноагентом). Девушка из Уфы работала диджеем на местном радио, а в свободное время писала песни — легкие, непосредственные и спетые даже не дневниковым, а разговорным и будничным, а оттого и понятным языком. Ее демокассета попала к ответственному за успех «Мумий Тролля» продюсеру Леониду Бурлакову, который поверил в молодую певицу и пригласил ее записать альбом. Этот альбом будет наверху всех возможных списков формата «лучшая русская музыка за миллион лет», его обложка с цветочками — навсегда в памяти, а песни станут дорожной картой для десятков (и даже сотен) молодых певиц. 1999-й подарил стране главную девушку с гитарой на следующие двадцать пять лет, от которой все без исключения девушки с гитарой будут так или иначе отталкиваться, хотят они этого или нет. Малюсенькая деталь в конце: бóльшую часть тиража первого альбома издали на Real Records.

Наконец, третье большое имя, прогремевшее в 1999-м, — дуэт «Гости из будущего». Он работал по простому принципу: парень делает звук, а девушка поет. Парня звали Юрий Усачев, а девушку — Ева Польна. Усачев — выходец из электронного андерграунда, работал диджеем, писал умную, но совсем некоммерческую музыку. Собственно, первые два альбома «Гостей» — тоже некоммерческая музыка: Юрий и Ева перебирали эмбиент, джангл и другую передовую электронику, чтобы найти себя в хаус-звуке и сделать акцент на хитовых мелодиях: так появился третий и прорывной альбом «Беги от меня», заглавную песню с которого вы совершенно точно помните.

Хватало в 1999-м и других творческих всплесков. Упомянутая выше группа «Демо» представила поп-музыку как рейв — и сочинила хит на все времена «Солнышко». Будущий участник и автор песен группы «Винтаж» Алексей Романоф пока что исполняет утонченный англофильский поп-рок в составе группы «А-Мега» и сочиняет песню всей своей жизни — «Лететь». «Иванушки International» после смерти Игоря Сорина находят второе дыхание и новый голос — дрожащий и нервный, чуть не срывающийся на крик. Это голос свежего солиста Олега Яковлева в песне «Снегири», которая с клипом (где Олег — раненый солдат) приобретает мрачный контекст. Наконец, Сергей «Михей» Крутиков в одиночку затаскивает в поп-музыку то, чего в ней и отродясь не было, — ямайское солнце и регги.

Как это часто бывает, пассионарный взрыв много обещал в ближайшем будущем, но, кажется, не сильно оправдал эти обещания. В новом тысячелетии поп-музыка хоть и помолодеет, но будет все реже и реже подпитываться из андерграунда и будет скорее обслуживать слушателя, чем удивлять, а к концу 2000-х и вовсе забудет про него, перейдя во вселенную корпоративов и закрытого от посторонних шоубиза.

Но отголоски 1999-го дадут о себе знать неоднократно. Ниточку Михея, будто потерявшуюся в нулевых, уже в начале 2010-х подхватит Иван Дорн. Земфира (признана иноагентом) в одиночку вырастит целое поколение певиц — от Гречки до Доры, которые ей так или иначе наследуют. Мягкий поп-хаус «Гостей из будущего» нечаянно найдется у Федука с Элджеем и у десятка тех, кто пойдет за ними. Можно точно сказать: без 1999 года музыка в России была бы совершенно другой.