Осталось 7 дней: история японского хоррора в 10 фильмах

Жанр: ужасы, фантастика

Режиссер: Исиро Хонда

В ролях: Акира Такарада, Момоко Коти, Акихико Хирата, Такаси Симура, Фуюки Мураками

До появления как такового хоррор-жанра в японском кино были сняты два фильма, косвенно его предвосхитивших. Во-первых, немой авангардный жутик про сторожа психиатрической клиники «Страница безумия» (1926), пугающий больше монтажом и манерой съемки пациентов, нежели чем-то сверхъестественным (да и сам фильм считался утерянным до 1970-х годов). Во-вторых, «Годзилла» Исиро Хонды, запустившего поджанр кайдзю (кино про гигантских монстров) и впервые кинематографически осмыслившего страх японцев перед атомным взрывом. Фильм оказал колоссальное влияние на мировую культуру (целые две новые ленты про Годзиллу вышло за последние полгода) и определил еще одну ключевую особенность японского хоррора как реакции на страшные события в истории страны.

Жанр: ужасы, драма

Режиссер: Канэто Синдо

В ролях: Нобуко Отова, Дзицуко Ёсимура, Кэи Сато, Дзюкити Уно, Таидзи Тонояма

Первым заметным произведением в жанре хорроров стала черно-белая притча Канэто Синдо. В Феодальной Японии, пока кормилец семьи ушел на службу, его жена и мать выживают тем, что добивают ослабленных самураев, заплутавших на их полях. Затем снятые доспехи — на продажу, а мертвые тела — в огромную яму. Однажды к ним и вернувшемуся с поля боя соседу, посеявшему семя раздора между героинями, приходит мистическая фигура самурая с маской демона на лице. В этом раннем фолк-хорроре режиссер рассматривает тему власти первобытных инстинктов над человеком через призму мрачного эротизма и макабрических образов. А еще с «Женщины-демона» формируется эстетическое изображение страшного, в котором японцы по сей день видят особую красоту.

Жанр: ужасы, фэнтези, драма

Режиссер: Масаки Кобаяси

В ролях: Митиё Аратама, Мисако Ватанабэ, Рэнтаро Микуни, Тацуя Накадаи, Кэйко Киси

В любой японской семье испокон веков старики любили рассказывать потомкам байки о призраках. Такие страшные (и зачастую поучительные) истории называются словом «кайдан», и в 1904-м году они были собраны путешественником и востоковедом Лафкадио Хирном в большой одноименный сборник мифов и легенд Японии. На этой основе в 1965-м выдающийся режиссер Масаки Кобаяси, до этого специализировавшийся на трезвых политических драмах, снял антологию из четырех несвязанных страшилок.

Нищий самурай бросает жену и женится на богатой женщине, но это оборачивается трагичным финалом. Попавшего в метель юношу спасает Юки-онна (в японском фольклоре — «снежная колдунья»), но есть нюанс. Слепого музыканта заставляют играть перед компанией призраков. Писатель пересказывает старинную легенду о самурае, увидевшем отражение другого самурая в своей чашке чая. Кобаяси использует психологический подход к хоррору: страх исходит из того, что остается за кадром, и именно поэтому «Кайдан» здорово воздействует на подсознание и воображенияе, заставляя возвращаться к каждой из четырех сюжетно простых, но визуально обескураживающих историй о призраках снова и снова.

Жанр: ужасы, комедия

Режиссер: Нобухико Обаяси

В ролях: Кимико Икэгами, Мики Дзинбо, Кумико Оба, Аи Мацубара, Миэко Сато

«Дом» Нобухико Обаяси — это тот случай, когда лучше один раз увидеть, чем сто раз пытаться объяснить. Психоделический хоррор с элементами комедии, анимационными вставками, куклами, коллажами и эстетикой старых японских телешоу: все это выглядит нарочито вычурно и по-детски, ибо таким образом режиссер передает детские страхи и тревоги. Девочка по имени Красавица вместе с лучшими подружками едет на летние каникулы в дом к странной тетушке, которая после смерти сестры (мамы Красавицы) живет там одна со своей кошкой. Вскоре выясняется, что в доме этом живет злой дух, который намеревается убить всех девчонок одну за одной: зеркала будут превращать их лица в кровоточащие отражения, а пианино захочет проглотить. Японский слэшер ничем не похож на американский. События в нем напоминают лихорадочный поток сознания, а между сцен вмонтированы кадры бомбардировки Хиросимы, намекая на природу происхождения детских страхов режиссера, уже в зрелом возрасте выплеснутых им в форме сюрреалистичного кино про зловещий дом-убийцу.

Жанр: ужасы, драма, мелодрама

Режиссер: Нагиса Осима

В ролях: Тацуя Фудзи, Кадзуко Ёсиюки, Такахиро Тамура, Такудзо Каватани, Акико Кояма

Осима — один из самых смелых, провокационных и во многом благодаря этому известных за пределами страны режиссеров Японии. В его большой и многогранной фильмографии особняком стоит первый и единственный «кайдан» — фильм «Империя страсти». В конце XIX века в одной небольшой деревушке жена рикши изменила мужу с молодым любовником. Затем этот же любовник подговорил ее убить супруга и сбросить тело в колодец. Через три года муж возвращается, но уже в форме призрака. Осима смешивает чрезмерно откровенный для тех лет эротизм с элементами хоррора, чтобы оголить психологизм морального разложения человека и гложущей его вины, которая материализовалась в виде неупокоенного духа, требующего возмездия.

Жанр: ужасы, фантастика

Режиссер: Синъя Цукамото

В ролях: Томорово Тагути, Кэи Фудзивара, Нобу Канаока, Синъя Цукамото, Наомаса Мусака

Обычный офисный работник сбивает на своей машине некоего «металлического фетишиста», только что неудачно пытавшегося вставить себе в ногу кусок арматуры. На следующее утро клерк сам начинает покрываться металлом, который растет изо всех частей его тела. Беспощадный японский авангард, сплавляющий воедино научную фантастику, киберпанк, боди-хоррор и индустриальный шум в качестве саундтрека эрозии общественного сознания. С этого скромного авторского фильма, впоследствии ставшего культовым, начинается новая глава в современном японском хорроре: выходцы из самой технологически развитой страны на планете начали бояться, что однажды сами станут жертвами технического прогресса.

Жанр: ужасы, триллер, детектив

Режиссер: Хидэо Наката

В ролях: Нанако Мацусима, Хироюки Санада, Рикия Отака, Мики Накатани, Юко Такэути

Золотая эра японских фильмов ужасов началась в 1990-х и прокатилась волной по всему миру. Официально появился термин J-Horror, признавший абсолютную самобытность японских хорроров по сравнению с аналогами из любых других стран. Самым знаковым фильмом того периода стал, конечно же, «Звонок» Хидэо Накаты, с которого также пошла мода на американские ремейки азиатских ужасов (к слову, попытка Гора Вербински адаптировать исходный материал под западную аудиторию все еще остается единственной удачной).

Сюжет о загадочной кассете, после просмотра которой человек умирает через семь дней, моментально вошел в культурный код поколения миллениалов и стал идеальным проводником в мир японских хорроров. Фильм тем не менее далеко не самый страшный, но, безусловно, угнетающий своей мрачной картинкой и густой атмосферой страха перед неизведанным, которое у Накаты собрано из фольклорных поверий и тревожных помех телевизора.

Жанр: ужасы, драма

Режиссер: Такаси Миике

В ролях: Рё Исибаси, Эии Сиина, Тэцу Саваки, Дзюн Кунимура, Рэндзи Исибаси

Без упоминания имени Такаси Миике история японского хоррора не может быть полноценной. Почетно разделяющий с Сионом Соно звание самого безумного режиссера своей страны, Миике шокировал мировую общественность фильмом «Кинопроба», где жанры меняются столь же грациозно, как цветет сакура.

Мужчина, семь лет назад похоронивший жену, постепенно возвращает вкус к жизни и соглашается на авантюру друга-продюсера организовать кинопробы на женскую роль в несуществующий фильм. Во время просмотра кандидаток герой должен будет выбрать себе девушку. Его глаз падает на Асами с грустными глазами. После череды свиданий девушка требует от героя лишь одного: чтобы до конца своих лет он любил только ее. И любовь эта должна быть абсолютной, иначе он узнает, что случилось с другими мужчинами, которые плохо поступили с Асами. Драма о смирении с утратой перерастает в сентиментальную мелодраму, а затем оборачивается кровавым хоррором не для слабонервных.

Жанр: ужасы, фантастика, триллер, детектив

Режиссер: Киеси Куросава

В ролях: Харухико Като, Кумико Асо, Коюки, Куруме Арисака, Масатоси Мацуо

Киеси Куросава превознес j-хорроры на совершенно иной эстетический уровень. Так или иначе, все лучшие японские фильмы ужасов превращают обычный саспенс в медленные зарисовки повседневной жизни, насыщают изображения богатым культурным бэкграундом и пугают не резкими скримерами, а насыщенной жуткими образами и звуками атмосферой. В «Пульсе» все это достигает своего пика.

Девушка беспокоится, что коллега давно не выходит на связь. Приехав к нему домой, она замечает, что Тагучи странно себя ведет. Пока она ищет нужную для работы дискету, парень вешается в соседней комнате. На дискете обнаруживается странное фото того же парня, смотрящего в стену, а в отражении его компьютера виднеется чье-то лицо. Параллельно студент знакомится с новым явлением – интернетом. Как только он заходит в сеть, на экране появляются люди, сидящие в полной темноте, и текст с предложением «познакомиться с призраком». Компьютеры как проводники с того света, зловещие пятна на стенах как нестираемые тени Хиросимы, интернет как вместилище духов, одиночество как эпидемия цифровой эпохи. Именно так выглядит апокалипсис глазами Куросавы.

Жанр: ужасы

Режиссер: Такаси Симидзу

В ролях: Мэгуми Окина, Мисаки Ито, Миса Уэхара, Юи Итикава, Кандзи Цуда

Призраки еще никогда не были столь материальными и живыми, как в «Проклятии» Такаси Симидзу, возможно, самом страшном японском хорроре за всю его историю. В доме, где муж убил жену, ребенка и черного кота, поселилось проклятие — каждый, кто вступит на порог, неминуемо умрет от рук бледной темноволосой девушки, подкрадывающейся к тебе с жутким утробным звуком. То, как она двигается — медленно, вглядываясь зрителю в душу своим холодным, пронизывающим взглядом, — создает до жути неуютную атмосферу ночного кошмара, от которого ты не можешь проснуться, потому что тобой овладел сонный паралич. Сюжет, возможно, чересчур закручен для такого жанрового испытания на зрительскую выносливость, да и ледяной пот от некоторых создаваемых Такаси Симидзу образов не способствует трезвому мышлению, однако «Проклятие» — все же довольно однозначное высказывание на тему цикличности насилия и природы зла.