Три забытые буквы: каким получился сериал «ГДР»
28 мая 1987 года. Одномоторный самолет под управлением 19-летнего немца Матиаса Руста (Яков Левда) вторгается в воздушное пространство СССР и, пролетев свыше 600 км, беспрепятственно приземляется возле собора Василия Блаженного. Есть множество версий, зачем Руст отправился в СССР и почему никто из военных не остановил нарушителя. Во вселенной сериала «ГДР» Руст, сам того не зная, вез биологическое оружие, а не сбили самолет благодаря майору КГБ Александру Нечаеву (Александр Горбатов), из ГДР успевшему предупредить советские власти об опасном содержимом.
К сожалению, в ходе нечаевского подвига погибает ценный советский информатор, и начальник винит майора в его смерти, возвращая агента из ГДР в Москву. Спустя два года Нечаев бесцельно томится в ожидании следующего крупного задания, глушит водку под Розенбаума и уже собирается увольняться из органов, пока лучший друг майора и по совместительству подполковник КГБ Юрий Жданов (Александр Голубев) не предлагает Нечаеву немного пошпионить за актерами берлинского эротического мюзик-холла. Разумеется, простое дело превращается в масштабную миссию, и возвращение в ГДР не за горами.
Четверной союз, куда входят ИРИ, НМГ, НТВ и примкнувший к ним тетраграмматон Wink, расширяет мультивселенную разброда и шатаний. Рыба гниет с головы, и, пока на излете СССР молодежные группировки перекраивают Казань (см. «Слово пацана. Кровь на асфальте»), в столице плетутся интриги тоньше и глобальнее.
Любопытно, почему уже второй сериал, снятый при поддержке указанной четверки, посвящен краху советской империи. Наверное, во второй половине восьмидесятых начинается современная Россия: Михаил Горбачев (Виталий Коваленко) с супругой Раисой Максимовной (Мадлен Джабраилова) обсуждают Украину, НАТО и Евросоюз — смельчак, рискнувший включить вечернюю программу новостей, услышит те же слова. Несмотря на пируэты XXI века, темы для кухонных разговоров остались прежние; в этом смысле мы и правда достигли «конца истории». Деятели искусства ковыряются в болячках россиян, и если у Жоры Крыжовникова получилось вскрыть общий нарыв, то в случае «ГДР» не все так однозначно.
Главных героев в «ГДР» двое: это Михаил Горбачев и собирательный образ Александр Нечаев. Генсек СССР показан донельзя карикатурно: скорее всего, с настоящим политиком у сериального образа общего не больше, чем у Цезаря с Аленом Делоном из «Астерикса на Олимпийских играх». Жалкий, безвольный и растерянный человек, Горбачев не то что не может руководить одной шестой суши — даже выбрать салатик на завтрак помогает жена. Министры и председатели навязывают генсеку мнения, а тот послушно принимает предложения — если, конечно, Раиса Максимовна не будет против.
То ли дело Александр Нечаев — сильный духом и крепкий телом спецагент КГБ, которого хоть сейчас в президенты. Титановый сплав Штирлица и Ильи Курякина из «Агентов А. Н. К. Л.», майор уверенно шагает навстречу раскрытию преступлений. У Нечаева весьма жуткая фамилия, если вспомнить некоторых ее владельцев, но для сотрудника спецслужб лучшей похвалы не придумать: таким подобает быть шпиону — неожиданным и внезапным.
Нечаев и команда похожи на Ильдара Юнусовича из «Слова пацана». Как и старший оперуполномоченный из Казани, сотрудники КГБ идут к цели опасными тропами: гэбня взрывает больницы, фальсифицирует смерти, устраивает покушения. Но если казанский мент — тоже, кстати, майор — персонаж изворотливый и гнусный, то гэдээровцы совершают сомнительные поступки исключительно из благих побуждений и потому осуждению не подлежат. Позволено даже откровенное хамство: в самолете гэбэшник на замечание пилота «У нас, вообще-то, не курят» нагло поджигает сигарету со словами: «Я знаю». Вспоминается вопрос древнеримского сатирика Ювенала: «Кто сторожит стражей?»
Центральная проблема самого Нечаева — полное отсутствие индивидуальности. Майор выражается фразочками вроде «Никогда не говори никогда» или «Из России с любовью», после секса шепчет немке: «Можем повторить», носит плащ а-ля Рик Декард из «Бегущего по лезвию» и выглядит как Арми Хаммер. Нечаев безлик и невзрачен, но вины актера Горбатова в этом нет, просто сценаристы не удосужились придумать майору необычный бэкграунд. Его служба и опасна, и трудна, но сопричастности агенту ни на грош; иногда кажется, что, даже если Нечаев умрет, сериал не закончится: в ГДР прилетит новый шпион и закончит начатое.
Единственное нечаевское увлечение — собирать кубик Рубика. В заставке «ГДР» гигантские игрушки вращаются в языках адского пламени и собираются во флаги СССР и США. После заставки — цитаты великих из пацанского паблика, в диапазоне от Горация до Мика Джаггера. Хотя при просмотре на ум приходит фраза из «Повести временных лет»: «Земля наша велика и обильна, а порядка в ней нет». «ГДР» — это крупногабаритный, основательный, но беспорядочный сериал, которому не хватает стержня, глубоко зарытой загадки, над которой хотелось бы поломать голову. Хорошим актерам нечего играть, оператору Гайку Киракосяну тесно в однообразных планах-восьмерках (редкие экшен-сцены — счастливое исключение). Получается советский знак качества: руки есть, ноги есть, голова отсутствует.