Сменить пластинку: как Сергей Мудрик начал коллекционировать винил
В юности я успел застать времена, когда качество носителя было не так важно, как в принципе его наличие, но цифровая реальность нас избаловала — такой доступности музыки, как сейчас, позавидовало бы любое из предыдущих поколений. Громоздкий, капризный и хрупкий винил, вроде как отживший свое в начале 1990-х, в этих условиях неожиданно стал главным музыкальным фетишем нового времени. В первую очередь в нынешних реалиях это не источник новой музыки, как прежде, а мерчандайз, красивый артефакт, который постепенно рос в цене все 2010-е, чтобы в период пандемии лишившиеся многих заработков мейджоры (в своих финансовых, естественно, интересах) разогнали его цены до максимума, окончательно взяв в оборот и эту музыкальную моду. И если уж прослушивание музыки — вещь сама по себе субъективная, как опыт, уникальный для каждого, то ее прослушивание с виниловых пластинок и вовсе субъективно в кубе.
Эстетика прослушивания виниловых пластинок как будто мечется меж двух стереотипных полюсов: с одной стороны — дотошные любители «теплого лампового» звука, которые фанатично следят за каждой деталью своей звуковой системы и уважают только «первопрессы», а с другой — красиво одетые девушки и юноши, воспринимающие прослушивание винилов как своеобразный визуальный фетиш, где красивый конверт и крутящаяся на красивом проигрывателе пластинка достраивает в голове удовольствие от просто прослушивания альбома в цифре. Хотя если пластинку слушают на каком-то дешевом проигрывателе типа «чемоданчика» со встроенными колонками, то звук там будет хуже, чем с любой хоть сколько-нибудь приличной bluetooth-колонки.
Несмотря на то что и представителей обоих лагерей найти в Москве не представляет труда, правда, как водится, живет где-то посередине. Со своей коллекцией и сетапом я осознанно в эту самую середину стремлюсь. С одной стороны, я уже отошел от простейших базовых вариантов проигрывателей с активными колонками в сторону какого-никакого Hi-Fi с совершенствованием отдельных комплектующих, но с другой — все еще далек от кабелей из серебра по €500. При этом за первопрессами я не гонюсь, вполне довольствуясь как изданиями современной музыки, так и энными по счету ремастерингами (а они, если что, естественно, цифровые).
Гонка за аналогово напечатанными оригиналами, впрочем, уже много лет как превратилась в вещь утомительную, дорогую, зачастую сопряженную с риском покупки кота в мешке. Например, на известной сходке продавцов винила, которая по субботним утрам проходит в екатеринбургском ДК железнодорожников, как-то раз я приобрел двойной японский концертник Донны Саммер. Визуальное состояние пластинок я, конечно, оглядел, но уже в Москве, дома, выяснилось, что стоило внимательно прочитать и информацию на яблоках — в конверт вместо второго диска оказалась вложена еще одна копия первого (что многое говорит о моей внимательности). Но многие считают, что игра стоит свеч, и имеют на это полное право.
Я с детства собирал всевозможные музыкальные носители: сначала кассеты, потом CD пиратские, на которые хватало средств, а потом CD фирменные. Причем фирменные CD я стал покупать уже в пору всеобщего перехода на MP3 (и не пожалел, потому что слушаю их сейчас — формат CD теперь оказался преступно недооценен). Так что винил, как альтернативная форма физического обладания музыкой, в цифровую эпоху манил меня уже давно. Тем более что в конце нулевых артисты медленно, но верно начали возвращаться к этой форме издания своего творчества. И в последние годы жизни развитой сети музыкальных гипермаркетов «Союз» он даже начал занимать заметные полки (в которых, как помню, лежали даже какие-то эксклюзивы вроде издания первого за много десятков лет альбома Константина Никольского). Что-то, конечно, я покупал и там, что-то — на несуществующем ныне сайте molotok.ru. А в какой-то момент я открыл для себя eBay и discogs и то, что «Почта России», несмотря на переизбыток вокруг юмора и иронии на тему их расторопности и качества работы, вполне позволяет покупать пластинки за рубежом. И потихоньку, по чуть-чуть я стал заказывать какие-то позиции, которых в Москве было не найти. Например, пластинки шведской группы jj, бывшей в тот момент на пике своего хайпа, или их соседа по лейблу Sincerely Yours под именем CEO. Группы подзабыты, но их музыка мне по-прежнему нравится.
В 2013 году я впервые поехал в Финляндию на фестиваль Flow. Помимо высоких цен на все в городе и классного лайнапа, меня удивило обилие всевозможных барахолок рядом с квартирой, в которой я жил вместе с друзьями, также поехавшими послушать The Knife, Kraftwerk и Ника Кейва. А еще на фестивале была наценка в €1 за тару, в которой продавались напитки, — финны довольно часто не возвращали тару в пункты приема, а разбрасывали по фестивальной площадке. Присоединившись к числу ее собиравших (а их было немало), я, испытывая в тот момент финансовые трудности, заработал несколько десятков евро, которые были потрачены на пластинки на тех самых барахолках. Это были времена, когда в ящиках «Все по €3» можно было найти то, что сейчас в магазинах продают по €30. Где-то спустя пару лет находчивые реселлеры винила из Питера неплохо так зачистят все подобные места.
Собственно, для многих винил — это памятные артефакты, напоминающие о той или иной поездке. Мой случай не исключение: например, на первом своем фестивале Sziget в 2014 году в одном из ларьков я закупился так называемыми бутлегами — неофициальными изданиями пластинок. Оригиналы тех релизов Coil, My Bloody Valentine и Joy Division на тот момент стоили дикие деньги, так что пиратские копии за вменяемый прайс казались неплохой заменой. Тем более что все три пластинки оказались достойными и по звучанию, и, даже когда у всех трех релизов появились официальные переиздания, от купленных в Будапеште бутлегов отказываться я не стал.
В 2012 году как гром среди ясного неба прозвучала новость об издании на виниле альбома «Морская» группы «Мумий Тролль». Громко заявившее о себе этим релизом новое издательство «Мирумир» станет одним из мощных драйверов волны переизданий в этом формате музыки на русском (несмотря на то, что спустя пять лет закроется). Ввиду того что многие подобные релизы ограничивались скромными тиражами, от 100 до 500 экземпляров, они впоследствии оказываются самыми дорогими на локальном вторичном рынке. Как у человека, всегда любившего музыку на русском, у меня в коллекции хватает стоящих сейчас круглую сумму редкостей, (например, не переиздававшиеся альбомы «Звездопад» и «Зачем снятся сны» «Гражданской обороны», выпущенные в 2011-2012 годах лейблом «Союз»). Теперь постоянно выпускающих релизы виниловых издательств больше десятка, и уже скоро, кажется, совсем не останется хоть сколько-нибудь заметных и востребованных локальных записей поп-, рок- и независимой музыки, еще не изданных на пластинках. В России в десятых открылось пока единственное виниловое производство «Ультра продакшн», также по заводу открылось в каждой из балтийских стран, и именно их услугами совокупно пользуются все отечественные виниловые лейблы, изредка также используя немецкий завод Sonopress.
В Москве, как городе большом и не стоящем на месте, магазины с винилом, конечно, со временем появились (или существовали уже давно, как культовые «Звуковой барьер» и «Трансильвания»). Виниловые разделы добавились и во всех крупных магазинах с музыкальной аппаратурой. В случаях срочности, совокупно доступного финансового предложения или редкости той или иной позиции я брал пластинки там, но в большинстве случаев и быстрее, и выгоднее работали доставки из английских и немецких магазинов. В основном это были juno и jpc — собственно, большая часть моей коллекции там и была приобретена. Секрет стоимости был в том, что при покупке вне ЕС со стоимости пластинок снимался налог, доставка тоже стоила денег, но если заказывать много позиций сразу, то выгода налицо.
Иногда какие-то эксклюзивные айтемы проскакивали в британском Rough Trade (после выхода из ЕС налоговый вычет бритиши делать перестали), часть редких релизов покупалась у артистов и лейблов напрямую или через bandcamp (в том числе из Америки, откуда доставка стоила внушительных денег), при большой надобности, желании и наличии средств что-то редкое цеплялось в discogs (дорогая пластинка любой мною группы The Go-Betweens, The Friends of Rachel Worth, приехала ко мне вот так аж из Японии) и eBay. После февраля 2022-го прежние схемы импорта винила, коими в том числе занимались русские представительства мейджоров, были нарушены, а доставки винила физическим лицам в Россию прекратили все европейские и американские селлеры. Но появились сторонние сервисы доставки западных релизов, да и магазины нашли новые схемы, правда, и ценник вырос на 50–100% (техники, увы, это тоже коснулось). Но востребованность винила не снизилась, даже несмотря на то что новые альбомы крупных западных артистов уже два года как недоступны в русских стримингах. А если спрос есть, то и магазины продолжают жить. В столице выделяются PLSTK WRLD, DIG, «Мир кино», «Новое Искусство», «Это Винил», STOPROBOT и ряд других точек, в Питере магазинов не меньше. Активно работают реселлеры в «Авито», «Мешке» и «Озоне», у каждого из них свои лазейки и методы. Некоторые европейские онлайн-магазины вернули доставку в Россию (но с оплатой только картами других государств). В совокупности понемногу всеми этими методами я пополняю коллекцию и сейчас, а русские издания покупаю напрямую у производящих их лейблов.
Коллекционирование винила — увлекательный процесс, который многое может рассказать об его хозяине. Пытливый сбор оригинальных изданий или упор на новоделы, широкие жанровые подборки или особый тематический уклон вплоть до подборок определенных лейблов, технический сетап в диапазоне от минимально необходимого до полных «фаршей», где заменено на классы выше все, что можно заменить, и прочие детали наверняка расскажут посвященному очень много, не говоря уже про того, кто только начинает увлекаться сбором пластинок. Хотя я периодически шучу, что сейчас в эту «гонку» ввязываться по причине дороговизны как техники, так и самих пластинок уже не стал бы. Но любовь к музыке и любовь к физическим связанным с ней артефактам в итоге оказалась сильнее, и любой рассказ каждого увлеченного человека о своей коллекции всегда выйдет и за пределы любого лонгрида, и за пределы хронометража любого видеоролика (благо виниловый видеоблогинг живет и в России, самые яркие представители — Valeron и Slava Milk). Так что, возможно, это не последняя моя колонка для «Правил жизни» на столь богатую на истории тему.