Труды Ньютона, магия и секс: кто и зачем крадет книги из библиотек — и что предпочитают воры?

Книгами дело не ограничилось: пропали и другие ценные артефакты — например, все 276 карт, из которых состоит так называемая «Космография Блау», атлас мира, созданный картографом Яном Блау в 1667 г. и представляющий собой наиболее полное описание мира, каким видели его люди эпохи Великих географических открытий. Фотогравюр с изображениями американских аборигенов, сделанных в начале ХХ века исследователем Эдвардом Кертисом, тоже не досчитались. Пропали все 1500 плашек с изображениями, в свое время приобретенные библиотекой за миллионы долларов — кто-то просто вырезал редкие фотографии со страниц.

В общей сложности библиотека лишилась артефактов на общую сумму в $8 млн — а эта кража (очень скоро в администрации перестали сомневаться в том, что речь идет именно о воровстве) была признана одной из самых крупных в истории американских библиотек. Все похищенные ценности объединял важный критерий: они хранились в одном зале — так называемой «комнате Оливера», помещении, названном в честь одного из меценатов, которой на тот момент вот уже 25 лет заведовал архивариус Грег Приоре — по признанию коллег, человек веселый и общительный, при этом страстно увлеченный своим делом.

Как вскоре установило следствие, любимая работа приносила Грегу не только удовлетворение и ежемесячную зарплату — она же стала источником солидного побочного заработка. Книги, карты и литографии, которые он тайком выносил из «комнаты Оливера» на протяжении многих лет, Приоре продавал Джону Шульману, человеку с безупречной репутацией, владельцу одного из самых известных в городе книжных магазинов Caliban Book Shop. Прежде чем предложить похищенные артефакты покупателям, Шульман помечал их специальным ярко-красным штампом, который гласил, что вещь была якобы выведена из коллекции библиотеки. Это делалось, чтобы метки, призванные защищать от краж (специальная перфорация, чернильные пометки и тиснение) не смутили потенциальных клиентов.

На суде, который состоялся в январе 2018 года, Приоре заявил, что «глубоко сожалеет» о содеянном. Полученные деньги, он как выяснилось, тратил на оплату образования своих четверых детей — все они учились в престижных учебных заведениях. Извинения не помогли: архивист получил три года домашнего ареста и год условного срока, а его сообщник Шульман — четыре года ареста на дому и год условно. Часть артефактов удалось вернуть в библиотеку — их прислали купившие экземпляры и ничего не подозревавшие коллекционеры. Но местонахождение некоторых книг и части карт из атласа до сих пор неизвестно.

Случай в Питтсбурге показателен для нашего времени. Большинство скандалов, связанных с массовым хищением редких книг, датируются либо XXI, либо ХХ веком. Все дело в том, что публичные библиотеки в том виде, в котором мы их знаем, появились в Европе только во второй половине XVIII в., а в США — в первой половине XIX в. На заре своего существования в этих книгохранилищах еще не было по-настоящему редких артефактов — книги, карты и научные труды, которые там хранились не представляли особенной ценности для современников.

Однако уже в конце прошлого века о книжных ворах активно заговорили в СМИ. Так, в 1990 году стала известна история богача из Миннесоты Стивена Блумберга — журналисты красноречиво прозвали его «книжным бандитом». Несколько лет он колесил по университетским библиотекам Канады и США. В каждой из них он втирался в доверие к сотруднику и получал (а иногда просто воровал) ключ от помещений с редкими артефактами. За годы «карьеры» Блумберг обокрал 268 библиотек в 45 штатах и двух канадских провинциях. Он украл экземпляров на общую сумму в $5,3 млн, что в пересчете на современные деньги эквивалентно $12 млн — обойти его не удалось даже архивариусу из Питтсбурга. Блумберг долгое время носил негласное звание библиотечного вора, причинившего наибольший материальный ущерб.

В числе книг, которые похитил «книжный бандит», было первое издание «Хижины дяди Тома» Гарриет Бичер-Стоу, редкая Библия XVI века, а также так называемая «Нюрнбергская хроника» — энциклопедия, изданная в 1493 году в переплете из слоновой кости. В отличие от Грега Приоре, в деньгах Блумберг не нуждался (он жил на отчисления из семейного трастового фонда), а книги собирал, по собственному признанию, ради того, чтобы создать из них собственную коллекцию, а также уберечь от «разрушения» — перепродажу артефактов он считал «бесчестным» делом. Суд отправил библиофила в тюрьму на 4,5 года. Перевоспитать его пенитенциарной системе предсказуемо не удалось — вскоре после освобождения Блумберг принялся за старое: начал воровать старинные предметы уже из частных домов.

В 2003 году «книжного бандита» сбросили с пьедестала: стало известно о преступлениях Фреде Меллера-Кристенсена, укравшего в период с 1967 по 1978 годы около 1600 ценных книг из Королевской библиотеки Дании — в пересчете на доллары он наворовал больше, почти на $40 млн, благодаря чему даже попал в Книгу рекордов Гиннесса.

От коллег по ремеслу Меллера-Кристенсена отличает невероятная удачливость — он так и не был пойман. На протяжении десяти лет датчанин, работая главным библиотекарем отдела востоковедения, воровал книги, а затем снимал с них опознавательные знаки (в его квартире позднее нашли специальные приборы). Главной целью вора очевидно была перепродажа, однако, будучи очень осторожным, за всю жизнь Меллер-Кристенсен решился продать всего несколько похищенных книг. Видимо, этим и объясняется тот факт, что вскрылись преступления лишь после его смерти в начале нового тысячелетия. Сын библиотекаря оказался куда более беспечным: после кончины отца он попытался сбыть издание итальянского романа XVI века «Палладиум», но не знал, что существует оно в единственном экземпляре — домой к неудавшемуся продавцу нагрянула полиция, которая и обнаружила части обширной коллекции Меллера-Кристенсена у его вдовы и детей.

В наши дни счет похожим случаям идет уже на десятки, если не на сотни, и Россия в стороне не остается. Один из самых громких скандалов разгорелся в 1994 году, когда ограбили Российскую Национальную библиотеку в Санкт-Петербурге. Четверо подельников, в их числе — бывший хранитель Виктор Лебедев, который до этого уже был осужден за кражу из все той же РНБ старинного еврейского манускрпита — ночью взломали библиотечные ворота и пролезли в единственное окно, на котором не работал датчик сигнализации. Из хранилища воры вынесли 89 старинных рукописей XII — XVIII веков общей стоимостью $150 млн. Похитители планировали сбыть краденное за рубежом при пособничестве известного адвоката Дмитрия Якубовского, но не успели — уже через несколько дней всех причастных, включая Якубовского, арестовали и приговорили каждого к нескольким годам тюрьмы.

В следующем десятилетии РНБ ограбили еще несколько раз — украли, в числе прочего, все те же «Математические начала натуральной философии» Ньютона и книгу La Future русского авангардиста Большакова. А буквально полтора года назад, летом 2022, система безопасности подвела уже Национальную библиотеку Карелии: некая читательница унесла с собой «Избранное» Бориса Пастернака 1948 года — это издание считается чрезвычайно редким, так как почти все экземпляры были уничтожены из-за цензуры. Далеко увезти раритет похитительнице не удалось — на вокзале ее задержала полиция.

Связан с Россией и один из самых недавних случаев массовой пропажи редких фолиантов. В ноябре 2023 года обнаружилось, что старинные книги исчезли из хранилищ сразу трех библиотек Восточной Европы — Библиотеки Университета Варшавы, Библиотеки Университета Тарту в Эстонии и Библиотеки Университета Вильнюса. Во всех трех городах воры похищали исключительно старинные издания русских классиков — от Пушкина до Гоголя — общая стоимость артефактов, по оценкам экспертов, составляет несколько миллионов евро –– каждый раз преступники притворялись читателями, брали нужную книгу, а затем подменяли ее заранее заготовленной копией, из-за чего в руководстве библиотек обнаруживали пропажу лишь много недель спустя. Инсайдеры библиотечного дела предполагают, что воры нацелены на российский рынок, а книги рано или поздно всплывут на аукционах в Москве или Петербурге.

Bз библиотек воруют на протяжении десятилетий — как сотрудники, так и читатели (или те, кто ими притворяется). И, кажется, полностью предотвратить похищения возможным не представляется.

Общемировой статистики не существует, но в отдельных странах подсчитать процент неизбежного ущерба все-таки пытаются. Так, еще в 1992 году британский специалист по библиотечному делу Майкл Дьюи в своей книге «Проектирование публичных библиотек» указал, что в среднем каждая библиотека теряет примерно 5,3% своей коллекции — из-за воров или просто забывчивых читателей (отличить одно от другого в случае если кража не масштабная, а книга не слишком редкая, бывает сложно). В денежном эквиваленте такие потери составляют £150 млн в год.

В США, если верить местному исследователю Пэтси Хэнселю, автору книги «Погашение просроченных счетов», процент пропаж не намного выше — в 1998 году терялись 7% библиотечных книг, каждый год хранилища страны не досчитывались 6,28 млн экземпляров.

Более современная статистика есть в Австралии — там она различается по регионам: например, в южном Уэльсе из библиотек пропадает 1% книг, в Брисбене — 2,9%. Как рассказал в начале 2024 года в интервью The Guardian глава службы публичных библиотек Южного Уэльса Кэмерон Морли, чаще всего пропадают книги о колдовстве и магии — причем неясно, то ли их воруют (а может прячут в параллельном измерении?) сами маги-любители, то ли намеренно берут и уничтожают христианские фундаменталисты — что называется, от греха подальше. Координатор библиотечной клиентской службы из Сиднея Саманта Кэд Уоллен, впрочем, называет другие произведения — по ее мнению, чаще всего в местные библиотеки не возвращают Библию и «Майн Кампф». Но налицо сменяемость трендов: согласно результатам опроса, проведенного в 1996 году сотрудниками американского издания Library Journal, в середине 90-х из хранилищ чаще всего исчезали «Радость секса» (популярная некогда книга британского сексолога Алекса Комфорта о сексуальных позициях с иллюстрациями), предсказания Нострадамуса, а также книги с ответами на экзаменационные билеты для старшей школы.

Учитывая то, что в целом процент пропаж не так уж высок, многие библиотекари воспринимают исчезновение определенного количества книг как неизбежный риск — во всяком случае, если речь не идет о дорогостоящих артефактах. И здесь напрашивается очевидное сравнение с магазинами: ущерб от воров по умолчанию заложен в бюджет практически каждого супермаркета. Правда, Кэмерон Морли из Южного Уэльса от таких параллелей открещивается. «Не думаю, что это похоже на шоплифтинг, — говорит он. — В библиотеке вы ведь можете одолжить книгу, так что искушение украсть не так сильно как в магазине. Некоторое небольшое число книг просто не возвращают — и это данность».

Какие-никакие меры безопасности в библиотеках, тем не менее, существуют — особенно в залах, где содержатся редкие экземпляры. Из большинства книгохранилищ редкости нельзя выносить, а посетителей обязывают при входе оставлять сумки и верхнюю одежду в специальных шкафчиках. Кроме того, во многих библиотеках давно действуют автоматические системы безопасности — вроде тех, что используют все те же магазины — если посетитель пытается вынести книгу, которую нельзя брать на дом, специальные датчики на выходе подают сигнал. Так, например, происходит в Петербургской библиотеке им. В. В. Маяковского. «Все редкие книги выдаются читателям только в читальном зале, — сообщила "Правилам жизни" глава пресс-службы "Маяковки" Ольга Жуковская. — Каждая книга имеет свой номер и защитный код. Есть модернизированные ворота при выходе. Система издает звук, если выносят книгу, которую не зарегистрировали. Краж не было». Представители других крупных российских библиотек — РГБ им. В. И. Ленина, Российской Национальной библиотеки, а также Библиотеки иностранной литературы — не ответили на запрос или отказались от комментариев.

Как это часто бывает — и как показывают примеры громких библиотечных ограблений — даже самую изощренную систему безопасности можно обойти, если задаться такой целью. Ворота с сигналом и запрет на сумки в зале могут уберечь редкие книги от психически неуравновешенных посетителей или воров, которые действуют «на эмоциях», но мало что поможет, если за дело возьмется последовательный профессионал — особенно инсайдер индустрии с огромным стажем работы. В «комнате Оливера», которую разграбил Грег Приоре, были запрещены сумки и верхняя одежда, все посетители отмечались в специальном журнале, а в помещение работали видеокамеры (ими оборудованы далеко не все библиотеки — многие отказываются от видеонаблюдения за посетителями из соображений приватности). И тем не менее, это не уберегло от вора ни атлас Блау, ни знаменитый труд Исаака Ньютона.