Что смотреть вечером: 6 главных фильмов Вима Вендерса

Жанр: драма

В ролях: Рюдигер Фоглер, Йелла Роттлэндер, Лиза Кройцер, Эдда Кёхль

Немецкий газетчик Филипп Винтер колесит по Штатам, сочиняя путевой очерк и щелкая на полароид хмурые североамериканские ландшафты. Поездка (как и текст) не ладится: сельские пейзажи однообразны и скучны, в мегаполисах глаза устают от мельтешения рекламы. Дни напролет герой мчит по пустынным хайвеям и чахнет от одиночества. Наконец, редакция отзывает задание. Усталый Винтер, собравшись в обратный рейс, встречает в аэропорту немку Лизу и ее маленькую дочь Алису. Женщина, терзаемая личными проблемами, в последний момент сходит с самолета и оставляет Винтера наедине с девочкой. Потерянный, без гроша в кармане, теперь он вынужден доставить Алису к бабушке, которая живет то ли в Вуппертале, то ли в Рурштадте, то ли в Мюнхене.

Вим Вендерс рассказывал: «Я стараюсь путешествовать, чтобы сохранять в себе любимые города. Главная причина — возможность установить личную связь с городом». Удивительно, но у Винтера никакой «личной связи» с местом не возникает: американские просторы дышат спокойствием и безразличием, в душе путника они не оставляют никакого следа. То же можно сказать о других героях дорожной трилогии: помимо «Алисы», туда входит «Ложное движение» (это адаптация гетевского «Вильгельма Мейстера», перенесенного в современность) и «С течением времени». Путевые впечатления не учат их новому и не лечат их одинокие души, поэтому все road-movies Вендерса проникнуты ощущением щемящей тоски. Его пейзажи всегда одушевлены, наделены характером, в «Алисе» же они предельно холодны и безучастны. Подобная психогеография — важная черта раннего Вендерса. Благодаря ей он обрел свой режиссерский голос и отошел от подражаний Хичкоку и Кассаветису, которые можно заметить в его первых полнометражных работах.

Жанр: драма

В ролях: Гарри Дин Стэнтон, Настасья Кински, Сэм Берри, Бернхард Викки

Из пустоты техасского зноя выплывает молчун-отшельник Трэвис Хендерсон с рослой щетиной и жухлой фотографией некоего таинственного пустыря. На снимке — купленный участок в Париже, штат Техас; когда-то на этой полузабытой земле встретились и расстались его родители. С тех пор Трэвис возмужал, женился и родил сына, но и этот союз распался. Теперь в душе героя — тот же угрюмый пейзаж, что и в прериях американского юга, измученного суховеем и жгучим солнцем. Вскоре его находит брат Уолт Хендерсон: он сажает Трэвиса в авто и везет его в далекий Лос-Анджелес. Там героя ждет брошенный сын Хантер и слабая надежда на воссоединение с любимой.

С точки зрения режиссера, для вечного гомеровского сюжета — о тоске по дому и возвращении к любимой — не подходят европейские ландшафты. Чтобы его экранизировать, нужно снимать американский Запад. Поэтому, прочитав в начале 1980-х впервые в жизни «Одиссею», Вендерс сочиняет мелодраматический сюжет и находит для него пустынный сеттинг недалеко от границы с Оклахомой. По сюжету герой, совершая путь из бесплодной земли в оживленный даунтаун, спасается от одичалого существования и возвращается к осмысленной социальной жизни. В этом плане «Париж, Техас», в отличие от немецкой трилогии, полностью соответствует канонам road-movie: смена пейзажей здесь полностью отзеркаливает внутреннее преображение героя. В 1984 году фильм взял «Золотую ветвь» в Каннах — и это, конечно, результат нескольких эстетических факторов: блюзовые рифы Рая Кудера, скупая, но выразительная игра Гарри Дина Стэнтона, живописные просторы Техаса, широкоугольные композиции гениального оператора Робби Мюллера и пронзительная история любви на первом плане.

Жанр: фэнтези, драма, мелодрама

В ролях: Бруно Ганц, Сольвейг Доммартин, Отто Зандер, Курт Боис

Два незримых ангела — Дамиэль и Кассиэль — веют над разделенным Берлином. Они проникают в жилые дома, салоны автобусов и слушают внутренние монологи людей: сетования пожилых родителей, озабоченных судьбой сына, рефлексии слепой старухи, тревожные мысли девушки на девятом месяце, воспоминания горе-артиста и т. д. Духи не способны касаться физических объектов, чувствовать тепло солнца на ладони или вкус утреннего кофе. В какой-то момент Дамиэль, тоскующий по жизни в материальном мире, влюбляется в одинокую цирковую артистку и ради любви собирается отказаться от бессмертного статуса.

«Небо над Берлином» — еще одна симфония города, но снятая с высоты птичьего полета. Такой операторский ход придумал Анри Алекан — французский оператор, от которого требовался свежий, неожиданный взгляд на незнакомый ему Берлин. Он же предложил главное колористическое решение: выбрав для сюжета о бестелесных сущностях черно-белую оптику, Алекан ближе к финалу переходит к цвету, который передает меняющееся мировосприятие влюбленного Дамиэля. Но конечно, не в этом главное новшество «Берлина». Вендерс, начитавшись стихов Рильке, взяв за основу типичный мифологический сюжет, поручив постоянному соавтору Петеру Хандке написание поэтических диалогов, выбирает для своей истории «нововолновскую» риторику, то есть ручную камеру, эстетское ч/б и съемку на натуре. Благодаря такому сочетанию сказочно-возвышенного и грубо-материального и родился один из главных, стилистически самобытных шедевров европейского арт-кино 1980-х.

Жанр: драма

В ролях: Рюдигер Фоглер, Патрик Бошо, Вашку Секейра, Канту и Каштру

Звуковик Филипп Винтер получает из Лиссабона открытку: режиссер Фриц просит скорее явиться к нему на съемки и помочь с подготовкой аудиодорожки к фильму. Винтер (это имя — сквозное для творчества Вендерса) пакует рабочие инструменты, плюхается на водительское сиденье и мчит на авто в Португалию. Прибыв на место, он спешит к Фрицу на квартиру, но находит там лишь катушки использованной пленки, томик с поэзией Фернандо Пессоа и архаичную кинокамеру — самого режиссера и след простыл. Пока он не объявился, Винтер ходит по Лиссабону со звукооператорской «удочкой» и записывает так называемый sound scape — шумы окружающего мира, которые позже войдут в португальский фильм Фрица.

Для меломана и аудиала Вима Вендерса «Лиссабонская история» — важнейшее послание, рассказывающее о доминантной роли звука в кино. «Я слушаю, не смотря, и так я вижу», — читает Винтер в сборнике Пессоа. Звук в фильме и правда наделен самостоятельным сюжетным значением: он способен рассказывать истории, не обращаясь за помощью к изображению. В этом плане предельно важна сцена, когда Винтер, сидя с микрофоном, имитирует цокот копыт, рокот льва, всплеск воды, а соседние дети, сидящие за стенкой, словесно реконструируют сюжет этого «аудиовестерна», который пытается им поведать герой. Лирическая комедия, снятая на 100-летие кино и идущая под аккомпанемент португальской фолк-группы Madredeus, представляет собой, пожалуй, один из лучших образчиков синефильского жанра «кино о кино».

Жанр: документальный, биография, история

В ролях: Себастьян Сальгадо, Вим Вендерс, Лейла Ваник Сальгадо, Джулиано Рибейру Сальгаду

«Небо над Берлином» посвящено трем ангелам: Франсуа, Ясудзиро и Андрею (имеются в виду три классика мирового кино: Трюффо, Одзу и Тарковский). Остальным «ангелам» — японским дизайнерам и кубинским музыкантам, немецким хореографам и папе римскому — Вендерс посвятил свои документальные работы. Особое место в его неигровом творчестве занимает фильм «Соль Земли», посвященный бразильскому фоторепортеру Себастьяну Сальгадо. Основа картины — фотоархив Сальгадо, хроника работы над проектом Genesis (художник фиксирует нетронутые цивилизацией ландшафты, ее флору и фауну), а также рассказ героя о своем «Институте земли», цель которого — восстановление тропических лесов в Бразилии.

«Соль Земли», сделанная на пару с сыном Сальгадо Жулиану, представляет собой длиннющее слайд-шоу из снимков, снабженных закадровым комментарием автора. Изображения, сделанные вроде бы по журналистскому заказу, но представляющие собой выдающиеся (с точки зрения композиции и светотени) полотна, транслируют образ неизбывных людских страданий. На снимках — нефтяные пожары в Кувейте, работа на золотых рудниках в Бразилии, геноцид в Руанде, гражданская война в Югославии, работы из цикла «Беженцы». Вендерс, который и сам последние 30-40 лет увлекается фотографией (и даже организует собственные выставки!), реконструирует не только репортерскую судьбу Сальгадо, но и историю гонений и эксплуататорства в XX веке, пользуясь при этом очень скудным инструментарием: закадровая речь, стоп-кадр, редкие хроникальные фрагменты.

Жанр: драма

В ролях: Кодзи Якусё, Ариса Накано, Токио Эмото, Томокадзу Миура

Едва услышав, как во дворе на рассвете шоркает дворник с метлой, стареющий уборщик Хираяма просыпается и отправляется мыть туалеты в центре Токио. В пути он слушает Лу Рида, в обеденный перерыв сидит в парке и улыбается дереву, после работы ходит в общественную сауну, читает Фолкнера и ухаживает за ростками деревьев в своей уютной оранжерее.

Комментируя свой дебют «Лето в городе» (в книге «Логика изображения»), Вендерс рассказывал, что при разработке истории отталкивался от саундтрека: «Фильм возник из желания поместить на экран мой тогдашний хит-парад». Кажется, что «Идеальные дни», отдаленно похожие на «Патерсона» Джима Джармуша, тоже сделаны по такому принципу: здесь The Velvet Underground соседствует с The Kinks, а Патти Смит — с японским кавером на The Animals. Собственно, даже название фильма крайне музыкальное: оригинальное Perfect Days отсылает к одноименной (разве что без финальной ‘s’) композиции Лу Рида, которая звучит в фильме. В этом плане это, конечно, типичное кино Вендерса: недаром чуть ли не основной «герой» его фильмографии — это автомобильная магнитола, которая транслирует музыку разных культур и континентов. Но при этом «Идеальные дни» лишены больших перемещений, и главное, что одиночество здесь переосмысляется в положительном ключе: теперь оно не источник меланхолии, а единственное состояние, которое дарует человеку гармонию с собой.