Три режиссера: как снимали Гайдай, Рязанов и Данелия

Стиль: эксцентрическая комедия

Леонида Гайдая неслучайно при жизни называли «королем советской комедии». Его фильмы — образцы чистого жанра, в которых преобладают условность и гротеск. Гайдаевские кинокартины существуют как бы параллельно эпохе, в которой они снимались, в них почти нет примет советского времени и образа жизни. Режиссер, поклонник голливудских комедий Чарли Чаплина и Бастера Китона, видел в трюках, драках и погонях квинтэссенцию кинематографа. Движение и динамика действия смешат публику, потому что создают нереальную, абсурдную ситуацию.

За эту оторванность от реальной жизни Гайдая часто критиковали коллеги. Считалось, что он не серьезный режиссер и угождает своими фильмами публике. Многие видели в них лишь этакий парк развлечений, куда «сбегали» советские зрители от политики и повседневности. Однако время показало, что кинематограф Гайдая гораздо сложнее, чем некогда казалось. Искусно придуманные гэги и эксцентричные персонажи — только часть яркого и многообразного мира его фильмов, который сплошь состоит из отсылок, пародий и безумной любви к кино.

Персонажи и темы: аутсайдеры против системы

Герои большинства фильмов Леонида Гайдая — обаятельные плуты и аутсайдеры, которые не уживаются среди обычных людей и не могут следовать правилам. Жорж Милославский из «Иван Васильевич меняет профессию» бьется с косностью управдома, а Остап Бендер из «12 стульев» — с глупостью и пошлостью новых советских людей. Гайдай видел в авантюристах и проходимцах самую важную черту в человеке — любовь к жизни. А чиновники, погрязшие в бюрократии и чинопочитании, как, скажем, Петухов из «Жениха с того света» или товарищ Саахов из «Кавказской пленницы», утратили способность чувствовать.

Рядом с благородными плутами или смешными бандитами возникает главный персонаж вселенной Гайдая — инженер Шурик, который невольно оказывается постоянно втянут в какую-то историю. Этот советский интеллигент в очках противостоит лжи и подлости мира своей простотой и наивной честностью. Как ни парадоксально, он тоже оказывается лишним, потому что в глазах Саахова или управдома он неисправимый чудак, не умеющий следовать правилам. В отличие от плутов и авантюристов, Шурик хочет встроиться в систему, но та постоянно его выталкивает. Но у Гайдая именно эти аутсайдеры — лучшие люди на земле.

Стиль: социальная комедия

Эльдар Рязанов был единственным из трио великих советских комедиографов, начавших карьеру с документального кино. Интерес к социальной жизни, к политическим и общественным процессам сегодняшнего дня был характерен для режиссера с самых первых шагов в кино. В центре каждого его фильма так или иначе лежит актуальная проблематика или волнующая проблема современности. Такие ленты, как «Дайте жалобную книгу» или «Зигзаг удачи» очень глубоко погружены в контекст советской жизни — с их партийными организациями, внутренней общественной иерархией и нормой. Рязанов очень внимателен к предметному миру фильмов, и каждая вещь, каждое блюдо на столе не случайно, а отражает либо характер героев, либо их социальный статус (особенно заметно это в «Иронии судьбы» и «Служебном романе»).

Рязанова отличает нарочитая театральность его работ: в них нет сложных режиссерских трюков или монтажных приемов Гайдая, как нет и живой, яркой фактуры вокруг персонажей у Данелии. Для Рязанова в начале было слово, текст, и все рождается из хорошего сценария. Лучшие из них он написал с соавтором драматургом Эмилем Брагинским. Действие большинства фильмов режиссера очень камерное, разворачивается почти всегда в небольшом замкнутом пространстве («Карнавальная ночь», «Ирония судьбы», «Гараж»). Столкновение характеров, наблюдение за тем, как меняется человек в различных обстоятельствах, — основа режиссерского метода Рязанова.

Персонажи и темы: ищущие романтики

Раннее творчество Эльдара Рязанова построено на противостоянии поколений. В «Карнавальной ночи» и «Дайте жалобную книгу» молодежь сражается с косными начальниками, в которых угадываются бюрократы-чиновники сталинской эпохи, чтобы переделать мир — или хотя бы сделать хороший спектакль, ресторан. Таков же Юрий Деточкин из «Берегись автомобиля» — наивный чудак, «идиот», который идет на преступление ради помощи детям. По мнению Рязанова, мир устроен неправильно и несправедливо, и его герои, даже сознавая тщетность попыток, бьются, чтобы сделать что-то хорошее.

Рязанов находит идеал в советском интеллигенте, порой смешном и нелепом, как Женя Лукашин («Ирония судьбы») или Анатолий Новосельцев («Служебный роман»), да и тот же Деточкин. Эти маленькие люди тоскуют по подвигу, по настоящему чувству. И самый распространенный сюжет фильмов Рязанова — встреча двух половинок: сперва они настроены враждебно друг к другу, но постепенно узнают друг друга получше. Его можно увидеть в «Дайте жалобную книгу», «Иронии судьбы», «Вокзале для двоих». Даже ранняя картина «Девушка без адреса» об этом — о лабиринте жизни, в котором нужно найти «того самого» человека.

Стиль: лирическая комедия

Георгий Данелия был младше своих коллег Эльдара Рязанова и Леонида Гайдая. Он принадлежал к поколению идеалистов-шестидесятников. Режиссерский стиль Данелии возник из новой волны советского кино, для которого характерно было внимание к живому человеку. Глубокий психологический портрет героев поколения, как бы прохожих, вырванных из уличной толпы, — так можно охарактеризовать многие фильмы режиссера начиная с «Я шагаю по Москве».

Если комедию Гайдая узнать довольно легко, то стиль Данелии ощутимо менялся со временем. Многие его картины не чистые образцы жанра, в них много драмы и даже трагедии. Рядом с психологическими трагикомедиями в фильмографии Данелии соседствуют и фантастические сюжеты: то у кого-то появится лишний зуб («Тридцать три»), то в глаз попадет осколок зеркала («Слезы капали»), а в другой раз все действие переносится на другую планету («Кин-дза-дза!»). Пожалуй, главные черты режиссера — постоянный поиск и смелость пробовать новое, при этом оставаясь в рамках главной темы: интерес к человеку и его внутреннему миру.

Персонажи и темы: чеховское одиночество

С приходом эпохи застоя, в 1970-е годы, оптимизм раннего Данелии сменился меланхолией. Персонажи его фильмов стали сложнее, их психологический портрет — многообразнее. В «Афоне», «Мимино» и «Осеннем марафоне», которые можно объединить в трилогию, чувствуются мотивы пьес Чехова — скажем, «Дяди Вани». Их герои тоже разочарованы в себе и прожитой жизни. Режиссер не делит персонажей на хороших или плохих, и даже циник Афоня или бандиты в «Джентльменах удачи» (по сценарию Данелии) вызывают симпатию и сочувствие. Данелия хочет докопаться до правды в человеке, понять его.

Часто в его фильмах почти отсутствует действие, они распадаются на яркие эпизоды, как в «Я шагаю по Москве» или «Мимино». Попадая в различные, порой абсурдные и забавные ситуации, герои Данелии ощущают одиночество и растерянность, отсутствие цельности в своей жизни. Особенно это проявлялось в его перестроечных фильмах: сатирической фантастике «Кин-дза-дза!» и «Паспорте» — двух историях об эмигрантах на незнакомой земле, утративших ориентиры и правду, которую так отчаянно искали в шестидесятнической юности.