Софи Эллис-Бекстор ярко сияет после «Солтберна», но все равно заслужила большего. Вот ее история
Союз кинематографа и тиктока за последние пару лет приучил нас к тому, что старые песни вдруг начинают жить новой (и своей лучшей) жизнью. Сначала «Очень странные дела» взяли и подарили Кейт Буш и Metallica сотни миллионов стримов. Теперь кассу рубит британская певица Софи Эллис-Бекстор — спасибо черной комедии «Солтберн» и ее финальной сцене (спойлерить не будем!), где звучит ее песня Murder on the Dancefloor, диско-хит начала нулевых на все времена.
Эта песня и так была самой узнаваемой у Софи, но «Солтберн» дал ее исполнительнице то, о чем она всю карьеру не могла даже мечтать, — известность в Штатах. Так получилось, что Murder on the Dancefloor вышла 23 года назад, но приземлилась за Атлантикой только сейчас.
Так судьба вроде бы вернула певице должок. Или нет? Во-первых, это должно было отдать куда раньше и в куда большем объеме. Во-вторых, рост стримов «темы из "Солтберна"» может отпугнуть слушателя, который зашел на страничку певицы в Spotify узнать, есть ли у нее что-то еще интересное.
Творчество Софи Эллис-Бекстор — это тот самый случай, когда численную пропасть между главным хитом и остальными можно объяснить лишь обидным стечением обстоятельств, но не закономерностью. Ее карьера — это не только Murder on the Dancefloor, а дорога творческих зигзагов, шикан, заносов и разломов. А еще очень много хороших песен.
Вокалистку, 19-летнюю девушку с короткими темными волосами, из приличной семьи (папа — режиссер, мама — актриса и телеведущая) зовут Софи Эллис-Бекстор, и это ее дебют на британском телевидении. Мужчины позади — ее коллеги по группе theaudience, вместе они исполняют брит-поп, дьявольски модный за пару лет до этого, но убегающий с ярмарки в 1998-м.
Софи, повторюсь, 19, она смущается, и пока видно, что не раскрывает все свои карты до конца. Но уже здесь она раздает стиля (ох, это слово будет ее главным спутником всю ее карьеру!), вливая жизнь в жанр, выдохшийся, как надимедроленная пивная пинта по акции в лондонском кабаке. Надо понимать, что тогда представлял собой типичный фронтмен брит-поп-группы второго ряда: возьми его да отправь в бар к собственным фанатам — растворится среди них, и не заметишь.
Theaudience не везло с главным — хитами: гитарист и автор песен группы Билли Ривз был не то чтобы великим сонграйтером. Собственно, этот мужчина, породив группу, сам же ее и прикончил: после фестиваля Glastonbury в 1999 году он решил, что с него хватит, и ушел.
Оставшись без лидера, группа быстро распалась, а Софи думала, что ей делать дальше: писать книги, идти в модели или заниматься музыкой. Помог случай — итальянский диджей Кристиано Спиллер (DJ Spiller) увидел по телевизору клипы theaudience и решил, что вокалистка брит-поп-группы классно залетит на диско-бит.
Венецианец явно что-то знал и понимал: в 2000 году в Британии и Европе все пишут диско, исполняют диско, слушают диско и танцуют диско. Молодой диджей закономерно решил влететь в эту волну, но позвал девушку, которая к диско не имела никакого отношения. Что получилось на выходе — слышала и слушала вся Европа весь 2000 год: припев «If this ain’t love, why does it feel so good?» въедался на раз-два, а слушатели примечали не только тихонечко, незаметно так прилипающий к ушам дискохаусовый ритм и мелодию, но и девушку статно-интеллигентного вида со стрелками на глазах цвета морской волны в клипе. Ее голос, вроде бы незаметный и невыразительный, нельзя описать какой-то особой характеристикой, кроме одной: чем-то он пленил.
Groovejet (так называлась песня) сделала несколько вещей. Во-первых, стала даром и проклятием диджея Спиллера: обычно в диджейских треках делают все, чтобы голос и его обладатель не оттягивали на себе лишнее внимание, но тут произошло обратное. Влетев на чужой трек, Софи сделала его своим, а у Спиллера ничего крупнее этого и не выходило больше. Во-вторых, дала Софи путевку в жизнь: после этого хита молодой певицей заинтересовалась индустрия. В-третьих, проложила ей творческий маршрут: карьера Эллис-Бекстор была обречена на движение по пути диско, и это тоже стало своего рода даром и проклятием для нее. Но об этом позже.
Пока что на дворе 2001 год: Софи получила контракт и стала записывать альбом всей своей жизни. Дебютный сольник Read My Lips вышел в том же году, он насыщен хитами, под которые будет танцевать в следующем году вся Англия: та самая Murder on the Dancefloor, кавер Шер Take me home, Music gets the best of me. Это фасадная, глянцевая, парадная и ослепительно искрящаяся диско-сторона альбома. Но интересна и другая, внутренняя: там Софи спускается в синти-поп и чуть ли не трип-хоп.
Но главный вопрос — как, почему и за что в Англии полюбили Софи? Она не транслировала оголтелый секс (как ее же диско-сподвижница Кайли Миноуг да и кто угодно тогда), не снималась в откровенных фотосессиях, не устраивала скандалов, не острила языком, не писала гадостей про бывших и не играла в бунт. Ответ будет насколько банален, настолько и прост: Софи источала стиль и сексуальность, насколько это можно делать в интеллигентном ключе. Пожалуй, лучшее слово, которым ее образ можно емко описать, — манекенщица: в журнале Playboy ее было представить довольно сложно, но на подиуме итальянской недели моды — легко.
Софи Эллис-Бекстор транслировала какую-то абсолютно непогрешимую правильность: ее счастливая личная жизнь с одним мужем, пятью детьми и нулем публичных ссор в этой связи — кошмар и скука для таблоидов. Ее интервью — стерильная патока с нулем плохих слов о ком-то. Конечно, это отпугнуло тех, кто приходит в поп-музыку, пытаясь найти жизнь в селебрити-скандалах. С другой стороны, притянуло тех, кто приходит в поп-музыку за музыкой — в отличие от многих других поп-звезд, Софи Эллис-Бекстор баловала искушенного слушателя и давала ему чуть больше, чем другие.
Так Софи стала поп-звездой не для всех — и пригласила в мир поп-музыки тех, кто ее либо боялся как огня, либо брезгливо обходил.
Что же в этой идиллической картине могло пойти не так? А вот что: оставаясь безупречной персонально, Софи вливала все пробы и ошибки в музыку, устраивая своей карьере краш-тесты.
Второй альбом Софи Shoot From the Hip, вышедший в 2003 году, коммерчески провалился. Сложно сказать навскидку почему. На нем хватает хороших песен: артистка решила чуть отойти от теряющего популярность диско, но пошла по всему подряд и как-то невпопад: от более конвенциональной поп-музыки для домохозяек до непривычных акустических баллад. То, что было так аккуратно расставлено по полочкам на первом альбоме, тут оказалось разбросано по всей комнате.
После второго альбома Софи вышла замуж, ушла в первый (и не последний) декрет — и на целых три с половиной года пропала из индустрии. Три с половиной года — громадный срок для поп-индустрии, живущей моментом: пока ты просто молчишь, она способна перемолоть и вышвырнуть тебя. С Софи этого не произошло, но свою роль все равно сыграло. Третий альбом Trip the Light Fantastic коммерчески остался в тени многого, что тогда выходило, и даже ее же дебютника, но творчески стал главной удачей. Catch you — синт-роковый боевик про сталкерскую одержимость (и, возможно, лучшая песня Софи). Me and my imagination — привет диско и первому альбому. Today the sun’s on us — утирающий любые слезы рокапопс про то, что все дожди когда-то пройдут. А еще тут есть приветы группе Gossip, визиты в восьмидесятые и ноль проходных треков.
К этому моменту становится понятно, что Софи вряд ли окажется в первой лиге поп-звезд, но у нее есть что-то более ценное — глубокий слушательский респект. Четвертый альбом Make the Scene — пособие по тому, как сделать все, чтобы этот респект растерять и пойти наперекор себе. Это первый раз, когда Софи изменила очень детальному и деликатному подходу к звуку и открылась вселенной клубов на Ибице и радио «Европа Плюс». Ее творчество на рубеже 2000-х и 2010-х звучит как диджейские ремиксы на ее же песни. Причем ремиксы, какие ты не хочешь слушать, но все равно слышишь, оставшись в такси с разряженными наушниками. В итоге альбом не стал успешным, в Софи разочаровались собственные же поклонники, которых она привела туда, откуда они сами же отчаянно бежали. Что делать?
Софи снова берет паузу на три года, прекращает работать на постоянке с диджеями, а вместо этого нанимает британского фолк-сонграйтера Эда Харкурта, чтобы записать альбом гитарных баллад и удариться в стилистику то ли европейского барокко, то ли русского романса. Мы уже видели роковую (с любым ударением!) Софи, диско-Софи, клубную Софи, а теперь видим Софи-барыню, которую легко представить на одной сцене с Аллой Баяновой или Людмилой Зыкиной.
Так Эллис-Бекстор вернула себе своего слушателя и никуда не отпустила. На следующем альбоме Familia певица решила почти ничего не менять — и снова записала много гитарных песен. А на последнем альбоме Hana (он вышел в прошлом году) Софи вернулась к диско — в его взрослой, степенной версии.
К этому моменту творческие зигзаги Софи Эллис-Бекстор, как казалось, закончились и увели ее карьеру в спокойное русло. Но случился «Солтберн» и влил в нее, эту самую карьеру, новую жизнь, а значит, все интересное еще впереди.