Профессионализм в крови. Фильмы Майкла Манна от худшего к лучшему

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал

В ролях: Скотт Планк, Алекс МакАртур, Майкл Рукер, Эли Пугет

В первую очередь нужно оговориться, что это не совсем кино. Это телефильм, который перемонтировали из неудавшегося пилота сериала для NBC. По задумке, «Сделано в Лос-Анджелесе» должен был стать масштабной криминальной сагой о том, как матерый полицейский гоняется за неуловимым преступником, а различий между ними оказывается не так уж много. Но даже из такого провала Майкл Манн сумел извлечь максимум пользы: «Сделано в Лос-Анджелесе» стал своеобразным черновиком для снятой шестью годами позже «Схватки», в которой режиссер довел дело до конца и с блеском реализовал все свои амбиции.

Жанр: ужасы, триллер

В ролях: Скотт Гленн, Альберта Уотсон, Юрген Прохнов, Роберт Проски

Группа нацистских солдат во время Второй мировой разбивает лагерь в мистическом румынском замке, по слухам населенном призраками. Единственный смотритель крепости предупреждает их, что ночевать там никому не стоит, иначе из заточения выберется страшная сущность и всех убьет. Немцы, конечно же, старца не послушали. Прошло 50 лет, а никто так и не понял, что же на самом деле происходит в «Крепости» Майкла Манна. Но проблема здесь не в подаче истории или постановке, просто студия нещадно зарубила фильм. Полная версия шла три с половиной часа, из которых в прокат вышел перемонтированный монстр Франкенштейна на полтора часа. Теперь эту «Крепость» практически невозможно взять никому, но ею все же можно любоваться издалека: у фильма поистине мистическая, «линчевская» атмосфера тайны, которая во многом достигается космическим саундтреком Tangerine Dream.

Жанр: драма, криминал, спорт

В ролях: Питер Штраусс, Ричард Лосон, Роджер Э. Мосли, Брайан Деннехи

В 1979 году телеканал ABC пригласил Майкла Манна переписать сценарий к фильму про американского заключенного, которого за его выдающиеся результаты в беге руководство тюрьмы решает отправить на Олимпийские игры. Сценарий настолько понравился боссам канала, что Манна назначили режиссером. Несмотря на то что это телефильм и режиссерский дебют, «Миля Джерико» стала заметным событием на телевидении, завоевав охапку «Эмми». Для самого Манна это была своеобразная режиссерская разминка перед тем, как дебютировать уже в большом, полноформатном кино, хотя даже в такой, как сейчас скажут, копеечной постановке трудно не заметить свои плюсы. По настоянию Майкла Манна весь фильм снимали на натуре в тюрьме Фолсом (чуть позже его одержимость натурными съемками позволит превратить целый мегаполис в съемочную площадку). Также уже здесь вводится пронизывающая все творчество режиссера тема профессионализма как состояния души.

Жанр: боевик, триллер, криминал

В ролях: Крис Хемсворт, Ван Лихом, Тан Вэй, Виола Дэвис

В преступно недооцененном технотриллере «Кибер» Майкл Манн изображает мир как цифровую тюрьму, руководят которой банки и огромные корпорации. В этом мире двоичных кодов полагаться приходится только на самого себя, как и делал талантливый хакер Ник (Крис Хемсворт), пока его не посадили в тюрьму, уже не цифровую, а реальную. Оттуда его высвобождают под одним предлогом: он должен помочь выследить кибертеррориста, угрожающего правительству сразу двух стран: США и Китая. Манн здесь удачно заигрывает с авангардностью фильмов Тони Скотта и эстетикой гонконгских боевиков Джонни То, опираясь на выжженную цифровую картинку, в которой ночные виды застроенного Гонконга напоминают скорее сетки матрицы, чем привычно городской ландшафт.

Жанр: боевик, драма, мелодрама, приключения, военный

В ролях: Дэниэл Дэй-Льюис, Мэделин Стоу, Рассел Минс, Эрик Швейг

«Последний из Могикан» — точно один из самых зрительских фильмов Майкла Манна, доказавший голливудским студиям, что он отлично может справиться и со зрелищным, крупнобюджетным кино. Причем, естественно, за чисто развлекательной и отчасти даже познавательной формой отчетливо виден антиколониальный посыл. Но только подан он не банально через ужасы войны (хотя в фильме их предостаточно, от боевых сцен там идет кругом голова), а через изображение мирного сосуществования двух разных культур в Америке XVIII века. Пока французские и британские солдаты режут друг другу глотки за владение новыми землями, коренные жители и поселенцы, как любой простой народ во время войны, страдают больше всех. Один из поселенцев — охотник и усыновленный индейцами белый человек по имени Хоукай (Дэниэл Дэй-Льюис) — оказывается в самой гуще интриг колонистов, но Манн даже лощеный голливудский героизм показывает через призму романтизма. Хоукай здесь борется не с персонификацией зла в мужских камзолах, а за память о знаковом месте вымирающего индейского рода могикан в истории образования американского государства.

Жанр: триллер, драма, биография

В ролях: Аль Пачино, Рассел Кроу, Кристофер Пламмер, Дайан Венора

Продюсер популярного телешоу «60 минут» Лоуэлл Бергман (Аль Пачино) выходит на биохимика Джеффри Уайгэнда (Рассел Кроу), который может раскрыть тайну табачных компаний, но очень боится это сделать. Джеффри — семейный человек с именем, а его знания обладают страшной силой. Бергман, как истинный журналист, чувствует запах сенсации и начинает обрабатывать Уайгэнда, чтобы тот рассказал миру правду о губительном воздействии химикатов, которые табачные компании тайно используют в своей продукции. Постепенно жизнь биохимика превращается в ад. «Свой человек» — самый академичный фильм Майкла Манна; образцовый журналистский байопик о борьбе за правду, который в свое время получил семь номинаций на «Оскар» (до этого академики настойчиво игнорировали творчество Манна, но тут не удержались). Как подобает качественному расследованию, это по-хорошему сухой и фактурный фильм о неравной битве с системой, куда лучше не лезть в одиночку.

Жанр: боевик, драма, криминал, биография, история

В ролях: Джонни Депп, Кристиан Бэйл, Марион Котийяр, Стивен Лэнг

В руках Майкла Манна история отъявленного грабителя банков Джона Диллинджера (Джонни Депп) превращается в конструктивную критику американского культа насилия и трагичную поэму о гибели бандитской романтики. Такой антигерой, как Диллинджер, отлично вписывается в галерею персонажей Манна: перед нами кумир угнетенных и харизматичный борец против системы. В «Джонни Д.», кроме остросюжетных игр в догонялки с агентом Первисом (Кристиан Бэйл) и бесконечно красивой в своей драматичности любовной линии с героиней Марион Котийяр, Манн эффектно вырисовывает портрет гангстерской Америки на закате беспечных дней.

Жанр: драма, биография, спорт

В ролях: Уилл Смит, Джейми Фокс, Джон Войт, Марио Ван Пиблз

Решение снять спортивный байопик про легенду бокса на бумаге могло показаться странным витком развития режиссерской карьеры Майкла Манна, но все тайное мигом становится ясным, как только садишься смотреть «Али». В фильмографии Манна среди всех одержимых своим делом профессионалов и среди всех борцов за право быть самим собой Мохаммед Али (все еще лучшая роль Уилла Смита), пожалуй, самый ярый, последовательный и несгибаемый персонаж. Глупо было ожидать от такого режиссера типично боксерский фильм, и действительно: большую часть хронометража Али сражается не со своими соперниками на ринге, а с правительством США, которое Манн критикует в этом фильме так строго, как ни в каком другом. Но что касается бокса, то и здесь режиссер справляется безупречно: камера Эммануэля Любецки влюбленно наблюдает за грациозным движением тел, превращая каждый бой в танец льда и пламени.

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал, приключения

В ролях: Колин Фаррелл, Джейми Фокс, Гун Ли, Наоми Харрис

«Полиция Майами: Отдел нравов» — это кино с характером. С собственным экспрессионистским стилем и меланхоличным настроением, умело переносящим его на зрителя. До Майкла Манна еще никто не пытался работать с жанром криминальных боевиков на уровне сенсорного восприятия. Он давно мечтал снять ремейк суперпопулярного сериала из 1980-х, заметно повлиявшего на все его творчество, про двух копов под прикрытием. Но в его прочтении, в отличие от сериала, не так важен сам сюжет, как непередаваемая атмосфера неонуарного Лос-Анджелеса, в котором постоянно гремит гром, но никогда не идет дождь. Никто так не снимает ночь в большом городе, как Майкл Манн.

Жанр: триллер, криминал, детектив

В ролях: Уильям Петерсен, Брайан Кокс, Том Нунэн, Деннис Фарина

Задолго до того, как все помешались на жанре тру-крайм, Майкл Манн снял жутко атмосферный мистический триллер о том, что в полицейских историях и сюжетах про серийных убийц идеологически один и тот же нарратив. И связь между ними симбиотическая, поэтому в «Охотнике на людей», экранизации романа Томаса Харриса про Ганнибала Лектера, нам параллельно показывают поиски маньяка глазами агента ФБР Уилла Грэма и самого маньяка, который живет обычной жизнью и даже умудряется влюбиться. По своей сути очень глубокое психологическое кино, исследующее наше собственное восприятие тонкой грани, когда одержимость своим делом превращается в психическое отклонение. Многие смотревшие «Охотника на людей» шутят, что из безупречного стиля этого фильма (с фантастическим саундтреком и операторской работой) выросла вся фильмография Дэвида Финчера. Это, конечно же, не так, но вклад раннего шедевра Майкла Манна в становление американского жанрового кино уж точно не стоит недооценивать.

Жанр: драма, биография, история

В ролях: Адам Драйвер, Пенелопа Крус, Шейлин Вудли, Сара Гадон

Новейший фильм режиссера, который он мечтал снять на протяжении последних 20 лет, совсем не про то, что в названии или синопсисе. Это кино не про Италию, не про жуткие акценты, не про «Феррари» как бренд и даже не про гонки. Майкл Манн себе не изменяет: он с античной трагичностью снял кино про Феррари, Энцо Феррари (Адам Драйвер), который опять же из-за собственной оголтелой одержимости перфекционизмом в том, что он делает, становится олицетворением запертой в тюрьме своего разума маскулинности. Светотени, полутона, иммерсивная операторская работа Эрика Мессершмидта идеально подчеркивают сумеречное настроение фильма. Камера любуется сексуальными контурами блестящих болидов так же, как когда-то движениями боксеров любовались в другом фильме Манна. Но в этот раз хук в солнечное сплетение получает не противник Али, а зритель, даже не догадывающийся, что его ждет на финишной прямой «Феррари».

Жанр: триллер, драма, криминал, боевик

В ролях: Джеймс Каан, Тьюзди Уэлд, Вилли Нельсон, Джеймс Белуши

Фрэнк (Джеймс Каан) — профессиональный взломщик сейфов. К каждому делу он подходит с тщательной подготовкой, поэтому в криминальном мире на его услуги большой спрос. Фрэнк в этом бизнесе уже давно, даже успел побывать в тюрьме, куда возвращаться больше не планирует. Самое время уйти на покой, но для этого хорошо бы заработать так, чтобы хватило на счастливую старость. Тогда он принимает предложение крупного мафиози, вот только тот не собирается расставаться с талантливым вором после всего лишь одного дела. В полноформатном дебюте Майкла Манна идеально соблюден баланс захватывающей истории и непревзойденного визуального стиля. Гипнотическая красота залитых неоном улиц ночного Чикаго, завораживающие блики мокрого после дождя асфальта, романтично-меланхоличный саундтрек группы Tangerine Dream, первой придумавшей поженить синт-поп-звучание с чувством одиночества (привет, «Драйв»). Отголоски «Вора» будут звучать во всех последующих фильмах Манна: оттуда придет настроение «Полиции Майами» и тактильный подход к изображению экшен-сцен в «Схватке». Ну а Джеймс Каан, который тут прожигает экран своей неконтролируемой харизмой и энергичным присутствие в каждом кадре, периодически будет являться в образах боксера Али, журналиста Бергмана и детектива Ханны.

Жанр: боевик, триллер, драма, криминал

В ролях: Том Круз, Джейми Фокс, Джада Пинкетт-Смит, Марк Руффало

«Соучастник» — образцовый криминальный триллер и все еще самый верный вариант для первого знакомства с фильмографией Майкла Манна. Редчайший пример, когда развлекательно-зрительский характер фильма абсолютно никак не влияет на авторское видение режиссера и даже помогает подчеркнуть его нигилистический настрой по отношению к романтизации киллеров. Историю все знают: к добросердечному таксисту Максу (Джейми Фокс) подсаживается хмурый мужчина в строгом костюме и с кейсом в руках (Том Круз), просит его повозить за крупную сумму денег по ночному Лос-Анджелесу, и вскоре выясняется, что это не просто деловой пассажир, а наемный убийца. Манн эффектно переизобретает целую уйму криминальных поджанров (бадди-триллер, кино про заложников, боевик про «честного» киллера со своим сводом правил) к удивительному результату: и 20 лет спустя от «Соучастника» невозможно глаз оторвать. Причина может быть в безупречном ритме повествования, или в самозабвенной игре актеров (эта злодейская роль — жемчужина в карьере Круза), или в гипнотизирующем киноязыке Манна, благодаря которому поездка в такси похожа на путешествие в мир сновидческого кино.

Жанр: боевик, драма, криминал

В ролях: Аль Пачино, Роберт Де Ниро, Вэл Килмер, Том Сайзмор

Культовое кино из всех культовых фильмов, «Схватка» — апогей режиссерских амбиций Майкла Манна. Трехчасовая криминальная сага о столкновении двух непомерных мужских эго и самое тонкое, грустное и вдумчивое размышление о природе мужской солидарности. Неугомонный коп Винсент Ханна гоняется за неуловимым преступным гением Нилом МакКоли. В качестве съемочной площадки — целый Лос-Анджелес, чей городской смог и неоновые огни задают визуальный стиль всему фильму. В кадре — титаны актерского мастерства, за взаимодействием на одном экране которых смотреть без восхищения не получается (Пачино, Де Ниро, Килмер!). Никто прежде и никто после так пронзительно не снимал про мужскую природу, как Майкл Манн в «Схватке». Это кино жестов и эмоциональных вспышек. Кино, в котором перестрелки превращаются в поэзию, а экшен-сцены не пытаются впечатлить зрелищной жестокостью, они сразу лезут под кожу, потому что сняты тактильно, с максимальным погружением в происходящее. Проще говоря, «Схватка» — шедевр Майкла Манна на все времена.