Перепеть Рождество: как праздничные хиты завоевали зарубежные чарты и почему их мало слушают в России

Ежегодно в начале декабря в мировой музыкальной индустрии наступает затишье: крупные артисты не выпускают новых номерных альбомов и синглов, перестают выходить клипы. Даже стриминговый гигант Spotify, с помпой представляющий миру ежегодную статистику прослушиваний (как общую, так и индивидуальную для каждого пользователя) Spotify Wrapped, делает это аккурат накануне — в конце ноября. Потому что декабрь традиционно принадлежит ей — рождественской музыке. На цифровых платформах ее уже выделили в отдельный жанр под названием «Зимние праздники».

«Зимние праздники» традиционно начинают наступление на чарты каждый год ближе к концу ноября. В авангарде армии — вневременные блокбастеры вроде выпущенной еще в 1994 году All I Want for Christmas Is You Мэрайи Кэри. В 2023 она дебютировала с 17-го места Billboard Hot 100 на неделе от 25 ноября. Сейчас, ближе к концу декабря, Мэрайя и ее рождественский хит уже прочно обосновались на позиции №1, сместив весь год занимавших чарты Тейлор Свифт и звезд кантри Моргана Уоллена и Люка Комбса. Но праздничный бэнгер, как водится, не приходит один — сейчас песни о Рождестве занимают восемь позиций в первой десятке главного музыкального чарта. Причем новинок среди них нет — исключительно вневременная классика: кроме Мэрайи, это, например, Jingle Bell Rock Боба Хелмса, Rock Around the Christmas Tree Брэнды Ли и, конечно, нетленка Last Christmas от Wham! Песням поновее место в чарте, впрочем, тоже нашлось, но лишь во второй десятке и ниже: на 14-м месте Santa Tell Me Арианы Гранде (2014), на 18-м It’s Beginning To look a Lot Like Christmas Майкла Бубле — песня выпущена в 2011 году, но представляет собой кавер-версию известной композиции, написанной еще в 1951-м.

Тот факт, что накануне праздников даже молодые слушатели (по статистике, музыкальными стримингами пользуются в основном люди в возрасте от 16 до 44 лет) становятся несколько консервативнее, отмечают и эксперты. «Обычно поп-музыка прославляет активную жизнь, новые отношения, новые начинания, молодость, свободу и танцы, — говорит профессор теории музыки из музыкального колледжа Беркли Джо Беннет. — Но рождественская музыка как в музыкальном, так и в текстовом плане практически полная противоположность вышеперечисленному. В праздничных песнях часто поется о возвращении домой, о ностальгии, о воспоминаниях о более "невинном" времени — как для конкретного слушателя, так и для человечества в целом».

Рождественская музыка пришла в нашу жизнь не в этом и даже не в прошлом веке. Считается, что посвящать музыкальные произведения одному из главных религиозных праздников люди начали еще на заре христианства в Древнем Риме, а в позднем Средневековье сочинение так называемых гимнов (christmas carols) для театрализованных рождественских сценок стало излюбленным занятием католических монахов: исполнение песен было в каком-то смысле миссионерством и помогало приобщить к христианству как можно больше простолюдинов. Разумеется, все гимны были религиозно окрашенными: в них рассказывалась история рождения Христа и воспевалась его святость. Столетие спустя в Европе случился настоящий расцвет популярности католических гимнов, тогда как протестантские конфессии относились к ним (как и к празднованию Рождества вообще) настороженно, а часто даже запрещали — как, например, в Англии в XVI веке.

Во второй половине того же столетия, когда на трон взошел король Карл II, отношение к празднику и сопровождающим его песнопениям в Британии изменилось. В результате в XIX столетии в Англии жанр пережил очередной бум: именно в этой стране тогда были написаны многие произведения, которые и сегодня считаются каноническими и часто перепеваются (в том числе поп- и джазовыми музыкантами) — например, O, Holy Night и Silent Night, а также одна из первых светских праздничных песен We Wish You a Merry Christmas. Из чисто религиозного праздника Рождество постепенно превращалось в семейное и великосветское торжество — людям понадобились песни, под которые можно было бы не только размышлять о вечном, но и распаковывать подарки, ужинать и веселиться.

Впрочем, нерелигиозная рождественская музыка стала отдельным жанром гораздо позже, в 30-е годы ХХ века с расцветом популярности джаза, — уже в США. В 1934 году в исполнении Эдди Кантора на радио впервые прозвучал будущий хит Santa Claus Is Coming to Town, написанный композитором Эриком Кутсом и поэтом Хейвеном Гиллеспи. Незамысловатая песенка, в которой поется, что Санта вот-вот наведается в город, так что всем неплохо бы начать вести себя хорошо (чувствуются отголоски «бандитских» 1930-х), в 2016 году была признана ASCAP (Американским обществом композиторов, авторов и издателей) самой часто проигрываемой праздничной песней последних 50 лет. За эти десятилетия песню перепевали бессчетное количество раз артисты от Beach Boys до Брюса Спрингстина, но самой известной, пожалуй, стала версия Фрэнка Синатры, вышедшая в 1948 году.

Послевоенное время вообще подарило миру огромное количество (если не большинство) светских рождественских хитов. В эту эпоху, например, впервые вышли Have Yourself a Merry Little Christmas композитора Хью Мартина (1944, была исполнена Джуди Гарленд в фильме «Встретимся в Сент-Луисе»), Let It Snow! Let It Snow! Let it Snow! Джула Стайна (1945), Sleigh Ride Лероя Андерсона (1948) и Frosty the Snowman Уолтера Роллинса (1950). Все эти песни сегодня кочуют из одного рождественского плейлиста в другой, играют везде, от вечеринок до залов торговых центров в любой точке мира, и регулярно получают новую жизнь благодаря перепевкам. «Каждый год американская культура начинает один и тот же проект, — поиронизировал на этот счет еще в 2009 году комик Рэндалл Манро. — Она пытается аккуратно воссоздать Рождество из эпохи, на которую пришлось детство бебибумеров. В конце концов, американская традиция — это любые события, которые случились с бебибумерами дважды».

Традиции традициями, а артисты и лейблы любят перепевать и сочинять рождественскую музыку еще потому, что праздничные синглы и альбомы, вышедшие в нужное время, сулят серьезную прибыль. «На Западе эта история очень давняя и абсолютно коммерческая, — считает музыкальный журналист и автор YouTube-канала "Истории русской попсы" Олег Кармунин. — Это чисто капиталистическое и очень большое явление. Для многих музыкантов это, по сути, обязанность, потому что помогает заработать большие деньги, а иногда и заключить партнерство с крупными корпорациями. В целом рождественские и новогодние альбомы, за редкими исключениями, не про творчество, а про заработок».

Действительно, рождественский хит или удачно записанный кавер, который выстреливает, способен обеспечить своих создателей на долгие годы вперед. В отличие от обычных композиций, праздничные — история практически вечная, потому что, как показывает практика, их скачивают и покупают каждый год много десятилетий подряд. Так, песня Бинга Кросби White Christmas, выпущенная 1942 году, вошла в Книгу рекордов Гиннесса как самый продаваемый сингл всех времен: по состоянию на 2018 год на физических носителях она была распродана в количестве 50 млн копий во всем мире. Предполагается, что песня приносит наследникам певца по $417 тыс. в год.

Еще один яркий пример — тот самый лидер нынешних чартов All I Want for Christmas Is You Мэрайи Кэри. Он тоже считается номером один, но уже по количеству цифровых скачиваний. Сингл, вышедший в 1994 году, к 2016 году загрузили 3,2 млн раз (ближайшего конкурента, песню Бренды Ли Rockin’ Around the Christmas Tree, он обошел в два раза — у того «всего» 1,6 млн скачиваний). Как подсчитали в 2016 году эксперты The Economist, за 24 года хит уже помог певице заработать $60 млн роялти.

Другие крайне успешные в коммерческом плане праздничные бэнгеры — Last Christmas группы Джорджа Майкла Wham! (по состоянию на 2021 год песня принесла создателям почти $2,7 млн только за счет стримов в Spotify) и Santa Tell Me Арианы Гранде: с 2014 по 2021 год прослушивания на самой популярной стриминговой платформе помогли артистке заработать почти $2 млн.

«Выпустить успешную рождественскую песню — это все равно что получить пожизненную пенсию, — признается Джим Ли, басист и сонграйтер британской рок-группы Slade, которая в 1973 году представила миру хит Merry Xmas Everybody. — Мои правнуки и их дети тоже будут получать роялти. Это никогда не закончится». С Ли согласен Тони Бартон, глава департамента поддержки правообладателей британского авторского общества PRS for Music. «У некоторых наших клиентов с наиболее высоким заработком есть хотя бы одна рождественская песня, которая помогает существенно увеличить их гонорары, — говорит он. — Все дело в долгой жизни любого рождественского хита и в том, что в определенные периоды времени его включают очень-очень часто».

Что примечательно, все вышеперечисленные невероятно коммерчески успешные синглы, за исключением песни Бинга Кросби, относительно новые (Гранде так и вовсе выпустила свой в 2014 году) и представляют собой оригинальные композиции, а не кавер-версии шлягеров середины ХХ века.

Подходить к сочинению новогодних песен творчески музыканты начали еще в 1970-е годы. В это десятилетие свои праздничные хиты стали выпускать не только поп-певцы, но и рокеры вроде Slade, Queen и Дэвида Боуи, а тексты песен перестали вращаться исключительно вокруг Санта-Клауса, елки и прогулок на санках по заснеженной деревне. Самый яркий тому пример, пожалуй, Happy Xmas (War Is Over), записанная в 1971 году Джоном Ленноном, Йоко Оно и хором Гарлема. Для лидера The Beatles песня стала очередной возможностью выразить протест против войны во Вьетнаме. «Так что счастливого Рождества // Черным и белым, // Желтым и красным! // Давайте прекратим все сражения», — поется в песне. Эксперимент оказался удачным: баллада дебютировала с четвертого номера британских чартов, а в 2012 году попала в десятку самых любимых британцами праздничных песен, согласно общенациональному опросу, проведенному телеканалом ITV.

В 1984 году чарты взорвал (и остался в них на десятилетия) другой «нетипичный» рождественский хит. Дуэт Wham!, в котором свою карьеру начинал Джордж Майкл, выпустил Last Christmas, песню с крайне прилипчивой диско-мелодией — о том, как накануне праздника лирическому герою разбили сердце. После релиза сингл провел на вершине английских чартов пять недель без перерыва. За истекшие десятилетия свою версию хита успели записать Тейлор Свифт, Ариана Гранде, Backstreet Boys и даже популярная в 1990-е российская девичья группа «Стрелки».

В XXI столетии тренд на оригинальные рождественские синглы, которые помогают не только весело провести праздники, но и поиронизировать над ними или порефлексировать у наряженной елки, только укрепился. Кумирам зумеров уже не интересно в миллионный раз перепевать хиты Фрэнка Синатры и Джуди Гарленд — им скорее хочется быть искренними и петь о Рождестве так, чтобы эти переживания были понятны их целевой аудитории.

В рождественские плейлисты Spotify последних лет, например, регулярно попадает меланхоличная баллада Another Year 26-летнего американского продюсера и певца Финнеаса (он же — родной брат Билли Айлиш и соавтор многих ее хитов), выпущенная в 2020 году. В ней под негромкие гитарные аккорды поется о том, что лирический герой не верит ни в то, что Иисус Христос был рожден, чтобы спасти нас, ни в то, что с Нового года может начаться новая жизнь. Главное, чего он хочет, — это оказаться в праздники с любимой девушкой возле елки («Если, конечно, собака это позволит»). Журнал Rolling Stone уже успел прозвать Another Year «умной рождественской песней» — и, кажется, со временем эту категорию можно будет выделить в отдельный жанр.

В текущем году рождественский ЕР выпустила еще одна молодая поп-звезда — 24-летняя Сабрина Карпентер. На пластинке fruitcake не обошлось без кавер-версии White Christmas, но остальные пять песен на ней оригинальные и, что называется, на злобу дня. В грустной балладе cindy lou who поется о девушке, которая накануне праздников не может перестать сталкерить в соцсетях новую подругу своего бывшего, несмотря на то что от фото их поцелуев ее вот-вот вырвет. А в is it new years yet? Карпентер жалуется на усталость от праздников, на скуку, которую они навевают и на надоевшие «дурацкие устаревшие традиции» — достойный ответ всем, кто, как сказал Рэндалл Манро, из года в год пытается организовать «Рождество по-бумерски».

И пусть новые праздничные песни от молодой гвардии артистов пока не оккупируют вершины чартов, есть все шансы, что со временем и они смогут стать «вечной классикой». В конце концов, нынешний безоговорочный лидер All I Want for Christmas Is You впервые возглавил «таблицу лучших» лишь в 2019 году. А в 2023-м, спустя 39 лет после релиза, на первое место в чарте Великобритании впервые вырвалась Last Christmas.

Сдавать позиции в ближайшие годы музыка «зимних праздников» явно не собирается — в конце концов, не зря в Billboard для этого жанра уже придумали отдельный нишевый чарт. А как показывают исследования (одно из них было проведено американской компанией по изучению данных Nielsen в 2017 году), молодые люди в возрасте 25-34 лет слушают рождественские песни активнее, чем их родители, бабушки и дедушки.

Россия в этом плане старается не отставать — у нас такую музыку и слушают, и записывают. Хоть и далеко не в таких масштабах, как на Западе. Если еще в нулевые за наше новогоднее настроение отвечали «Дискотека Авария» с «Новогодней», МС Вспышкин и Никифоровна с нетленным хитом «Меня прет» и «Мумий Тролль» и их «С Новым годом, крошка!», то в эру стриминга праздничные треки выпускают, например, Feduk («Хлопья летят наверх», «На ресницах»), ANIKV и Saluki (новогодняя версия трека «Меня не будет») и группа «Хлеб» (песня «В баню»). Кавер-версии у нас тоже записывают, хотя и реже, чем на Западе: в 2022 году Анна Асти выпустила кавер саундтрека к комедии «Иван Васильевич меняет профессию» «Звенит январская вьюга». А в этом году Антон Беляев перепел детскую классику «Елочка-елка, лесной аромат...» из мультфильма 1972 года «Новогодняя сказка» в коллаборации с брендом бытовой техники Tuvio (в треке можно услышать звуки работы бытовых приборов).

«В целом с начала декабря мы видим увеличение запросов на новогодние плейлисты, — говорит главный редактор стриминга "МТС Музыка" Денис Савельев. — Их ищут, лайкают и добавляют в подборки. Слушатели пытаются создать новогоднее настроение, а мы им в этом помогаем. Количество прослушиваний новогодних подборок и треков, конечно, выросло, потому что за год выросла и наша аудитория. Тем не менее динамика остается приблизительно на одном уровне — из года в год спрос растет одинаково».

До повальной одержимости рождественскими хитами российской аудитории пока все же далеко. В топ-10 декабрьского чарта «Яндекс Музыки», к примеру, нет ни одной новогодней песни, а на первой строчке прочно обосновалась совсем не праздничная «Пыяла» от «Аигел» — спасибо прогремевшему на всю страну «Слову пацана». «Праздник» в главном российском стриминге начинается лишь на 26-й строчке — туда попала Анна Асти с ее «Январской вьюгой», а на 28-й позиции уже международная классика — Last Christmas Wham!

«В обычное время наши слушатели больше предпочитают российскую музыку (поп и рэп), — комментирует Денис Савельев. — Но в декабре мы наблюдаем рост спроса на иностранные новогодние песни — All I Want for Christmas Is You Мэрайи Кэри и Happy New Year ABBA. Это праздничная классика, которая надолго с нами».

Что здесь первично, сказать сложно. То ли отечественные музыканты выпускают не так много новогоднего контента (по сравнению с западными коллегами), потому что у аудитории на него нет особенного спроса. То ли слушатели не торопятся стримить русскоязычные новогодние треки, так как среди них нет по-настоящему хитовых. «Возможно, у нас просто нет стимулирующих прецедентов, когда новогодняя песня становилась настоящим большим хитом, как у той же Мэрайи Кэри, — предполагает диджей, музыкальный критик и ведущий YouTube- и Telegram-каналов "а можно потанцевальней?" Антон Савенко. — А может быть, повестка, связанная с Новым годом, еще не настолько "обработана" индустрией — вот и многие артисты не смотрят в эту сторону».

Тем не менее надежда на то, что однажды кто-нибудь из российских музыкантов запишет новогодний хит, который из года в год будет появляться на вершине чартов, все-таки есть. Как признается Денис Савельев из «МТС Музыки», в 2023 году количество отечественных праздничных треков серьезно выросло. Если так пойдет и дальше, возможно, через несколько десятилетий и нашим платформам придется создавать для музыки «зимних праздников» отдельный чарт.