«Плохая девочка», Пугачева под фонк и новый пик Лолиты: как ремейки захватили чарты

«Парни, вы как?», — спрашивает дама двух ребят сильно младше ее. Парни явно смущаются. Так начинается одно из самых неловких выступлений, которые автор этого текста видел в жизни. Дама — Анна Плетнева, исполнительница хита «Плохая девочка» 15-летней давности. Парни — Skidri и Травма, которые сделали на эту песню фонк-ремикс с новым звуком и куплетами. Рандом судьбы распорядился так, что этот ремикс пробил стратосферу и отправился ронять чарты, а виновники торжества будто вынужденно пошли капитализировать успех. Я не зря назвал этот лайв неловким: люди из разных миров настолько стесняются друг друга, что сами не понимают, как этот успех стал возможен.

Самое удивительное в истории «Плохой девочки» — это то, как ностальгия пошла по второму кругу. Потому что оригинал на самом деле не совсем оригинал: припев «Плохой девочки» изначально построен на старой песне «Гостей из будущего» — «Беги от меня», семпл из которой звучит на бэках.

«Плохая девочка» вышла в 2008 году, когда метод «Возьми старый хит, добавь в него новый звук (можно и голос) и отправляйся покорять страну» еще не был рабочим: да, в России уже переболели «Старыми песнями о главном», но не торопились делать что-то новое на базе старого.

Или нет? В этот момент ехидно улыбнутся Михаил Венгеров и Дмитрий Федоров. Их творческий метод был прост: взять «народную» мелодию из советского фильма, накинуть поверх нее танцевальный звук — и все, можно пожинать успех. Венгеров и Федоров сделали ремикс на тему из «Джентльменов удачи», поняли, что он пошел в народ, и поставили работу над советской классикой на поток.

Несмотря на то что обновленную мелодию «Джентльменов удачи» активно ротировали по MTV (для этого даже пришлось делать нарезку из сцен фильма), главным локомотивом успеха было все же не ТВ. Дело было в 2004 году: страна переживала бум телефонизации, «Евросети» открывались в каждом спальнике, а половину рекламных мест во всех возможных медиа занимали рингтоны.

Формат рингтона ужимал его производителя в жесточайшие рамки: у тебя 30 секунд, показывай, на что ты способен. Поэтому захватить слушателя нужно было с первой секунды. Очевидно, что это легче всего сделать либо через запоминающуюся, либо через известную мелодию. Венгеров и Федоров стали суперзвездами рингтонов. Их главным слушателем был мобильный абонент, и они давали ему то, что он просил: с одной стороны — броскую и танцевальную мелодию (что важно с точки зрения репрезентации), с другой — знакомую.

В середине 2000-х рингтоны станут настолько большой индустрией, что на премии МУЗ-ТВ появится даже соответствующая номинация, а у Венгерова и Федорова — эпигоны. Иронично, что эти две точки сойдутся: в 2005 году «тарелку» получил дуэт X-MODE с ремиксом на тему из передачи «В мире животных».

В этой связи интересны две вещи. Во-первых, фундаментом для музыкальной ностальгии стал технологический прорыв. Во-вторых, такой сценарий повторится в будущем.

Перенесемся в 2017-й — год стриминг-революции, когда в новых условиях старый шоу-биз вдруг ощутил себя на равных с новыми интернет-героями. В ряду таких героев оказалась группа «Пошлая Молли» со свежим взглядом на поп-панк. Самой заметной на их первом альбоме оказалась песня «Нон стоп». В ней вокалист Кирилл Бледный спел авторские куплеты, но чужой припев из старого хита группы Reflex.

В итоге оказалось, что девичий поп-рефрен может стать локомотивом для подросткового поп-боевичка. Но еще оказалось, что Кирилл Бледный смотрел в будущее: сначала аналогичный трюк с песней «Такая любовь» Акулы повторит группа-эпигон «Завтра брошу», а потом — и Мэйби Бэйби.

Вторая песня вышла в 2022 году. К этому моменту бурным цветом расцвел другой тренд — когда ты не перепеваешь кусок чужой песни (это называется интерполяция), а «срезаешь» его (это называется семплирование).

Символической отправной точкой этого тренда можно назвать осень 2021-го, когда в тиктоке сначала завирусился ремикс припева МакSим «Отпускаю» под дрилловый бит, а затем Big Baby Tape, Lil Krystalll и битмейкер Aarne засветили семпл полноценного трека с этим семплом. Правда, трек так официально и не вышел — вероятно, стороны не договорились по поводу прав. Зато Big Baby Tape удалось год спустя договориться об этом со старой звездой фрик-попа Mr. Credo, у которого за «цену московской однушки» он купил припев «Медляка».

В 2023 году треки со старыми семплами, кажется, вышли на свой коммерческий пик. Интересно, что в двух из трех случаев поучаствовала певица Лолита (третий — как раз «Плохая девочка»), любезно согласившаяся обрызгать хайпом стриминг-стремягу Tkemali и взаимовыгодно отдать припев «Титаника» Инстасамке.

Говоря об успехе семплированных треков последних двух лет, кажется необходимым уточнить, что в основном идут в народ по следующей схеме: короткий сниппет попадает в тикток, там вирусится, все ждут полноценного трека, он выходит и роняет чарты.

Появление тиктока кажется важным фактором того, почему старые мотивы снова идут в народ. Ответ будет слишком простым: потому что они знакомы, понятны и любимы, а внимание слушателя надо захватить сразу (как и с рингтонами 20 лет спустя). Тикток знает немало случаев, когда старые песни и в первозданном виде проживали вторую молодость: например, Another Love Тома Оделла десять лет спустя или свежий пример — «Мой мармеладный» Кати Лель 20 лет спустя. Но добавочная стоимость все-таки ощутимо делает разницу.

О какой добавочной стоимости речь? Автор телеграм-канала «Сломанные пляски» Николай Редькин уточняет, что в тиктоке очень любят slowed and reverb (когда песню искусственно замедляют) и sped up (наоборот) — ремиксы известных песен, которые заставляют знакомые мотивы «звучать в немного другом эмоциональном диапазоне».

Другим важным фактором успеха семлированных ремиксов Николай называет взлет фонка — когда-то мрачный нишевый жанр рэп-подземелья, ставший басовитой музыкой для «тачек», «дрифта» и сопутствующих вещей. Один из главных творческих приемов фонка — «срезать» семпл знакомой песни и сделать из него трек, который хорошо зазвучит в машине.

Фонк стал народным явлением в России, поэтому неубедительно, что в природе существует так много фонк-ремиксов на старые российские песни. В частности, если спуститься в интернет чуть пониже, например на ютьюб- и саундклауд-каналы фонк-продюсеров, можно услышать семплы кого угодно. Причем буквально: вы можете ввести в поиске ютьюба имя любой большой российской поп-звезды прошлого и обнаружить, что на нее уже сделали фонк-ремикс. Валерий Меладзе, Светлана Владимирская, Алла Пугачева — всех этих людей объединяет теперь еще и фонк.

Красочная иллюстрация фонк-величия — саундтрек к российской игре Atomic Heart, наполненный ремиксами старых песен. Самый заметный среди них — «Комарово» Игоря Скляра, который возглавил чарты в России. Кажется, это победа нижнего интернета над верхним. Еще несколько лет назад представить, что такой ремикс станет не приколом тематического паблика с ремиксами, а народным хитом, было невозможно.

«Это прекрасно транслируется в чартах и тачках, — резюмирует Редькин. — Потому что, с одной стороны, это что-то знакомое — старый хит, с другой — это очень качовый автомобильный музон, который создает правильные вибрации, не отвлекает и не напрягает».