Неделя «женского» кино: «Быть Астрид Линдгрен», «Вдовы» Стива Маккуина и еще два фильма
В российский прокат выходит целых четыре фильма, которые лучше всего характеризуются емким словом female-driven: на переднем плане в каждом из них — сильная актриса или целый ансамбль таких актрис. При этом ни одну из картин, о которых пойдет речь, нельзя назвать ориентированной только на женщин или феминистской. Это абсолютно универсальные истории — просто они напоминают, что героини в кино нужны не только для того, чтобы их спасать или ими любоваться. А если прибавить «Ральфа против Интернета», то знаковых премьер в один четверг набирается целых пять. Новый мультик «Диснея» начинается с того, что гонщица Ванилопа отказывается повиноваться геймерам. А продолжается он ее встречей с диснеевскими же принцессами, коллективным сеансом психотерапии и полным раскрепощением. Чтобы посыл мультфильма звучал еще четче, героиню, которая станет для маленькой Ванилопы ролевой моделью, играет Галь Гадот — звезда «Чудо-женщины».
Остальные четыре фильма кроме фокуса на женских персонажах не связывает ровным счетом ничего, но именно их разнородность и позволяет говорить о масштабах происходящих в кино перемен.
«Нация убийц» — впервые показанный еще на «Санденсе» хулиганский кровавый боевик в духе «Убить Билла». Действие происходит в городе под названием Салем, но на этот раз охота на ведьм в нем начинается не из-за суеверий, а из-за русских хакеров. Те взломали все «айклауды» добрых салемских самаритян. И за считанные часы весь город узнал, кто с кем спит, как проводят время школьники, что скрывает шериф и почему повесился директор школы. В Салеме начинается анархия, которую можно сравнить разве что с фильмом «Судная ночь». Четыре красавицы-старшеклассницы натягивают красные кожаные костюмы и вооружаются катанами и пулеметами, чтобы продержаться до рассвета против полчищ мужчин, стремящихся их сперва изнасиловать, а затем пристыдить.
«Нация убийц» — второй фильм режиссера Сэма Левинсона, которому семь лет назад повезло снять в своей дебютной разговорной трагикомедии «Родственнички» Эллен Баркин, Эзру Миллера, Деми Мур и Кейт Босуорт. Интонации лент совпадают: и там, и там автор насмехается над лицемерием примерных семей и привычкой приличных людей вымещать свою жестокость на близких. Но «Санденс» — фестиваль, с которого в Америке принято начинать весь киногод, поэтому хэштеги #MeToo и #TimesUp в фильме подчеркнуты жирным шрифтом, а все остальные темы невольно уходят на второй план.
«Быть Астрид Линдгрен» показали месяцем позже вне конкурса на Берлинале — фестивале, который славится своей политической принципиальностью, но не любит идти на поводу у американских трендов; из ангажированного (на уровне маркетинга) кино на нем в этом году можно вспомнить разве что «Не в себе» Стивена Содерберга. Тем не менее, это единственная премьера недели, в которой женщина находится не только в кадре, но и в режиссерском кресле. И, вдобавок, единственная континентально-европейская премьера. Режиссер Пернилла Фишер Кристенсен в 2006-м году взяла в Берлине приз за лучший дебют с фильмом «Мыло», слоган которого гласил: «Пол не имеет значения». В новой картине он значение все же имеет, потому что большинство испытаний, через которые прошла в молодости шведская сказочница, попросту невозможны в биографии европейского мужчины начала 20-го века.
Роман с начальником — взрослым женатым человеком, позорное изгнание из набожной семьи, тайная беременность, постоянная игра в прятки с целым миром в фильме описываются как трагедии, из которых родились самые добрые сказки века — и самые свободные, но, увы, вымышленные персонажи. Молодая актриса Альба Аугуст, известная подписчикам Netflix благодаря отличному скандинавскому сериалу «Дождь», играет так, что будь фильм американским, ее бы обязательно номинировали на «Оскар». Берлинский кинофестиваль — зона экспериментов, и критики сочли «Быть Астрид Линдгрен» фильмом слишком сентиментальным, правильным и традиционным. Но когда эти слова стали ругательными, непонятно: перед нами отличное душераздирающее и духоподъемное кино.
Две другие российские премьеры недели заявили о себе на фестивале в Торонто, но в разные годы. В 2017-м в Канаде показали «Жену» — британский (и немного шведский) фильм об истории, которой вроде бы никогда не было, но на самом деле об истории, каких, скорее всего, было очень и очень много. Главная героиня — жена лауреата нобелевской премии по литературе, но гордиться его успехом ей тяжело: все книги мужа на самом деле написала она. Но Нобелевская церемония — первая из трех кульминаций фильма, а все самое интересное в нем случается в предшествующие ей полтора часа.
Картина подробно разбирает причины, подтолкнувшие героиню стать литературным негром. В издательстве, где она работала секретарем, все редакторы были мужчинами, и никто из них не верил в женскую литературу. Неуспех мужа разъедал брак молодых. Когда героиня стала писать от его имени, он попробовал взять на себя функции домохозяйки, но долго не продержался: ролевые игры закончились чередой измен. А потом такая жизнь просто вошла для обоих в привычку. Героев в зрелом возрасте изображают Гленн Клоуз и Джонатан Прайс — Его Воробейшество из «Игры престолов». «Жену», несмотря на ее злободневность, невозможно назвать фильмом-агиткой: скорее это очень сложная история о том, что всякая фигня в жизни бывает. Опять же, шведский режиссер Бьерн Рунге снимает кино раз в шесть лет — так что охотником за трендами его не назвать.
Чуть чаще свои ленты делает Стив Маккуин — автор «12 лет рабства», «Стыда» и «Голода». В сентябре 2018-го года в Торонто состоялась премьера его «Вдов» — современного пересказа классического сериала о женах разбойников, ставших разбойницами. Банда грабителей пытается уйти от полицейской погони. Преступников играют актеры, из которых можно было бы собрать ансамбль для первоклассного боевика — Лиам Нисон, Джон Бернтал, Коберн Госс из «Побега» и Мануэль Рульфо из недавнего «Убийцы 2». Но в первые же десять минут фильма история избавляется от этих героев и выводит на сцену их вдов.
Женщинам придется расплатиться по долгам своих мужей перед всем преступным миром Чикаго, а для этого самим стать преступницами. Заговорщиц поневоле играют Виола Дэвис, Элизабет Дебики, Мишель Родригес и Синтиа Эриво из «Ничего хорошего в отеле "Эль-Рояль". "Вдовы" — кино о том, что бывает, если якобы слабого человека загнать в угол, но так получилось, что все якобы слабые в нем — женщины, а якобы сильные — мужчины. И последних играет та еще королевская рать: Дэниел Калуя из "Прочь", Колин Фаррелл, Роберт Дюваль и Брайан Тайри Генри из "Атланты". Но Стив Маккуин, как и режиссеры всех остальных фильмов этой недели, не любит и не умеет упрощать картину. Во "Вдовах" наслаиваются друг на друга несколько тем. Это коктейль Молотова из взрывоопасных сюжетов: кроме "феминистского боевика" картину можно считать и политической сатирой (чего стоит предвыборная гонка за пост алдермена в Чикаго — она снята так, как будто закрытый сериал "Босс" наконец-то, как и обещал, стал фильмом), и исследованием межрасового брака, и предупреждением о том, что карту пола и расы могут разыгрывать самые настоящие негодяи.
В этом и заключается главное общее достижение всех «женских» фильмов недели: они рассказывают точно те же истории, которые волновали кинематограф десятилетиями. Но при этом приучают зрителя к мысли, что в центре этих историй могут быть не только мужчины, и что само деление фильмов по гендерному принципу — ложный путь. Фокус этих картин в том, что они как раз-таки предлагают не фокусироваться. Байопик про Астрид Линдгрен снят ровно для той же аудитории, что и байопик про Александра Милна — для всех людей, небезразличных к другим людям, любящих литературу и увлеченных историей. «Вдовы» — психологический криминальный триллер, нередко достигающий высот «Схватки», в которой отношение выясняли такие патриархи Голливуда, как Роберт Де Ниро и Аль Пачино. «Жена» — фильм, в котором на главную скрипку указывает лишь название: история героя здесь рассказана с тем же пиететом, что и история героини. А «Нация убийц» — тарантиновская вольница, подхватившая знамя своего учителя и вдохновителя как раз в том момент, когда сам он оказался под критикой из-за своих отношений с Умой Турман. Каждый из этих фильмов — пример того, что стремление к паритету (то есть к борьбе с перекосом) возможно без перекосов, и первым от этого подхода выигрывает зритель.