Правильный плейлист: 10 альбомов осени, которые стоит послушать

Российская и польская музыкальные сцены имеют примерно ноль точек пересечения, но обладают удивительно похожими траекториями развития: например, в конце 1990-х Польшу тоже захватил рокопопс, в конце 2000-х — пацанский рэп, а в 2010-е выросла инди-сцена.

Правда, одно различие все же есть: в России инди-сцена и поп-сцена существуют будто бы сами по себе и никакие промежуточные звенья их не связывают. В Польше — наоборот, и успех певицы Дарьи Завьялов (стоит уточнить, что автору она не приходится родственницей!) — тому подтверждение. Дарья исполняет поп-рок, который устроит будто бы всех: и радиоволны для водил экономтакси, и тусовки 25-летних, и все что угодно. Четвертый альбом Дарьи — это песни-дневники от девушки, которая хочет быть счастливой и годами ищет это счастье, но получается не все и не всегда: она рвет контакты и ставит в «блок», уезжает одним днем непонятно куда, рассуждает, там ли она вообще оказалась, жалеет, но ничего не стыдится. Лучшая песня с альбома называется «Разбитое сердце — это ОК» — добавить нечего!

Вернее, есть: не поленитесь открыть пару вкладок — с текстами и гугл-переводчиком: вполне возможно, что вы найдете в этих песнях себя и как следует кайфанете.

Артисты Таркан и Мустафа Сандал закрепили за турецкой музыкой в сознании российского слушателя монолитный стереотип, что это универсальная озвучка кебабных в Анталье и восточная экзотика, которая перестает работать ровно тогда, когда вы садитесь в аэропорту Сабихи Гекчен на обратный рейс в Москву.

Что же, группа Soft Analog вас сейчас сильно переубедит, а еще заставит поверить в то, что турецкий язык на самом деле очень мелодичен. Этот дуэт исполняет ретрофутуристический синтвейв на старых синтезаторах. Если вы поморщились, услышав слово «синтвейв», то зря: под жирными слоями синтов таится самая настоящая поп-музыка с магнетическим голосом солистки Идил Тавшанлы. По-хорошему, дуэту место на всех крупных летних фестивалях — в идеальном мире Soft Analog обязаны быть на «Пикнике Афиши» и «Стереолете».

Кажется, мы не успели заметить, как люди, которые символизировали словосочетание «новая школа», сами стали классиками из поколения постарше. Но вот оно случилось: Олегу ЛСП 34 года и новый альбом его группы очень сильно расстроит фанатов альбома Magic City и, например, песни «Монетка». Никакого трэпа, «Несчастные люди» — люксовая поп-музыка наслушанного всем на свете, от R&B до джаза, образованного и талантливого человека. Не вслушиваясь в эти песни, ее можно было бы даже назвать озвучкой человеческого благополучия. Но вот, как всегда у ЛСП, дьявол кроется в деталях: лирический герой вроде прошел все миссии с городами, завершив трилогию City, и обнаружил себя осенью 2023-го, которая не обрадует даже самого последнего беззаботного эскаписта. Вроде бы все хорошо: все демоны побеждены, поездка по жизненному пути идет по тарифу «Комфорт+» — и вот тебе уже тридцать с лишним, а все как-то пошло не так, как ты хотел. Но, как пел Алишер Тагирович (Моргенштерн признан иноагентом в РФ), пойдет: «Несчастные люди» — саундтрек человеческого смирения, когда ты не достиг желаемого, но пытаешься приучить себя к тому, что желал достигнутого.

Рома Зверь однажды сказал, что расставание — это маленькая «с». Но то, что по жизни разрушительно, по-творчески часто, наоборот, созидательно. Поэтому многие великие альбомы — следствие конца одной большой любви.

«Джангл» Куока если не просится к великим, то в топы 2023-го летит точно. Это альбом человека, который завершил длительные отношения — жестко почувствовал, так сказать, некоторое дерьмо и переплавил эти чувства в 13 песен. Это песни-письма, песни-слова, которые после стольких лет так хочется договорить, но нет: обычно они остаются незаконченными фразами на листе бумаги и недоставленными сообщениями с красным восклицательным знаком справа снизу. Но у Куока это песни пронзительные, неудобные и честные: слушателя приглашают побыть свидетелем драмы и, кажется, вспомнить себя в тот же момент. А еще слушателя катают на карусели творческих средств, постоянно меняя траекторию движения. Сказать, на что похож этот альбом, — не сказать примерно ничего: мы уже привыкли к тому, как рэп-ментальность Куока встречает его фундамент музыканта-электронщика, но чтобы к этому подключился грустный инди-рок сироткинского пошиба — вряд ли!

Кстати, о Сироткине. Про музыку Сергея и его группы каждый раз патологически сложно сказать что-то новое. Описал ее один раз как смиренную, пасторальную, хрупкую и комфортную, подставляешь это описание к каждому новому релизу — все отлично, подходит.

Другое дело, что эта музыка — ровно то, за чем слушатель приходит к Сироткину специально и охотно. Приходит причем в совершенно буквальном смысле: в конце ноября Сергей с группой собрали семитысячный VK Stadium, а это не хвост собачий.

Но в этот раз мне кажется очень символичным заглавие нового мини-альбома и очень нравится, что в эпоху выученной и вынужденной ультрамаскулинности Сергей открыто провозглашает «суперслабость» в себе и просит слушателя не стесняться своей. Кажется, стало окончательно понятно, кто на нашей сцене сейчас главный психотерапевт.

Группа «Бонд с кнопкой» буквально с крыльца рискует страшно обмануть случайного прохожего. Вот какие у вас ассоциации создает вывеска «Бонд с кнопкой»? Кажется, что она сразу рисует в голове картину вписки 20-летних, где рандомная парочка, разгоряченная дешевым пойлом, вышла на промерзший и прокуренный балкон на случайный смоллток, который к концу вечера закончится неслучайным поцелуем.

Так вот, музыка группы «Бонд с кнопкой» эти ассоциации отправляет прямиком в мусорное ведро, а слушателя приглашает в совершенно другой мир — хриплых голосов (которые срывают), старых акустических гитар (струны которых не жалеют), доставшихся от музыкалки скрипок, вельветовых штанов и теплого свитера, когда-то взятых за бесценок в сэшке на Уделке. Но при этом со всем этим удивительным образом соседствует какая-то интеллигентская деликатность, которой страшно не хватает такого рода музыке, — это если бы, например, у группы «Аффинаж» или артиста Бранимира не было черносотенного душка.

В жизни большого поп-артиста часто наступает желанный для увлеченного и привередливого слушателя момент, когда этот артист идет решать свои творческие задачи, потому что карьерные уже вроде как решены. Результаты бывают разные: вот певица Мадонна, которая умудрилась собрать кассу с Ray of Light, а вот певица Кайли Миноуг, которой после Impossible Princess пришлось буквально спасать карьеру и писать бронебойный поп-альбом.

Чей пример для Zivert ближе, пока неясно, но «В мире веселых» наконец-то отвечает на вопрос слушателя «Где?», заданный после разных интервью певицы, где она признавалась в любви к фанку 1970-х, Майклу Джексону, Уитни Хьюстон и прочей старинной и эстетской люкс-эстраде. Так вот, все это у Зиверт есть, но с важной оговоркой: один раз нажав на педальку дип-хауса, отпустить ее трудно. Эти песни, безусловно, выдают в Юлии исполнительницу песни Life, но уносят подальше от FM-волн. Во всяком случае, это интересный опыт, когда человек с поп-мышлением уходит в неопоп. Обычно бывало наоборот!

Эд Ширан ворвался в поп-индустрию и к нам, в жизнь, буквально через улицу: рыжий растрепанный парень пел себе под гитару в переходах, попутно находя в акустике грув, а потом как-то само собой получилось, что переходы превратились в большую сцену, а он этого даже особо и не заметил. Но заметили мы: сентиментализм и простоту первого альбома сменила большая и вполне себе продюсерская поп-музыка — она, конечно, сохраняла звуковую лаконичность, но лаконичной стала и вся поп-музыка (спасибо то ли Билли Айлиш, то ли Тентасьону, то ли группе Salem).

Но сейчас Эд Ширан напоминает, за что именно его одни полюбили, а другие возненавидели, и выпускает альбом необязательной, но обаятельной акустики Autumn Variations, который совершенно точно затеряется в дискографии певца, но обслужит его фанов времен первого альбома. Ну а что — имеет и право, и возможность!

В постбиллиайлишном мире ковида могло показаться, что все: фестивалей нет, шоу-биз простыл вместе со всеми, индустриальные винтики заржавели, а новые суперзвезды будут не скоро. А потом появилась она: младше Билли, но старше своей же эпохи. Оливия Родриго с ходу показалась человеком из 1990-х или хотя бы 2000-х, не 2020-х. Там, где Билли с братом деконструировали поп-музыку настоящего, Оливия взяла лучшее от любимых Paramore и рок-див 1990-х — в ее музыке можно услышать и Фиону Эппл, и L7, и Кортни Лав, и Тори Эймос.

Что получилось у Оливии, так это ловко жонглировать между дерзостью одних и нежностью других — второй альбом Guts это умение только укрепляет. С другой стороны, выписать Родриго из сегодняшнего контекста тоже никак нельзя: она говорит от лица сегодняшних 20-летних их же языком. Пожалуй, главное в ее музыке — это лирические детали, маячки и геотеги, которые делают эти песни живыми и выразительными.

Сейчас принято задаваться вопросом, почему именно Арни просто взял, пришел, всех собрал и «выстрелил»: мол, что, так можно вообще было? С другой стороны, это отвлекает от главной мысли: не как, а что конкретно он сделал.

AA Language 2 — это самая иллюстративная рэп-запись 2023 года. Мне очень нравится думать, что этот альбом создан не столько для рэп-фаната, сколько для стороннего слушателя, у которого вроде бы и есть какой-то базовый интерес к рэпу, но не настолько пытливый, чтобы обнаруживать себя за прослушиванием 20-го трека свежего альбома Saluki. AA Language 2 — это буквально рэп-выставка всех актуальных людей, идей и достижений: Арни собрал примерно всех, кого нужно, и показал их если не с самой показательной, то с самой интересной стороны (например, Скалли Милано вдруг хорошо зазвучал под прямую бочку). Этот альбом — идеальная входная точка в жанр актуальной сборки 2023-го для тех, кому интересно, и в то же время лучший рэп-альбом для тех, кому интересно не особо, но в курсе быть хочется.