Почему «Голодные игры» стали главной подростковой книгой прошлого десятилетия

Первые две части «Голодных игр» создают ощущение, что автор Сьюзен Коллинз занимается только критикой монструозного капитализма и империализма, параллельно выписывая борьбу главной героини Китнисс Эвердин за свою жизнь. Государство Панем в альтернативном будущем возглавляет диктатор, несменяемый президент Кориолан Сноу (Дональд Сазерленд). Он сидит в столице Капитолий и год за годом проводит Голодные игры, где выбранные методом жеребьевки дети выходцев из 12 регионов (их именуют дистриктами) на арене дерутся насмерть друг с другом.

Этим концептом, одновременно напоминающим древнегреческий миф о Минотавре и гладиаторские бои, американка Коллинз открыто критикует политику империализма, где метрополия высасывает все соки из колоний и ежегодно устраивает шоу на крови. Разделение между нижним и высшим классами в Панеме грандиозное: пока одни сдирают с костей остатки мяса, другие на светских вечерах пьют тошнотворный напиток, чтобы проблеваться и снова сесть за потребление еды. Президент Сноу правит тоталитарно (из страны нельзя уехать), ублажая привилегированный класс и запугивая низший, унижая их при помощи Голодных игр.

Страдания невинных детей не только политическое оружие (игры проводятся в напоминание о неудавшейся революции), но и забава для богачей, делающих ставки на победителя, которого потом можно будет купить для утех. В интервью Сьюзен Коллинз вспоминает детство, когда по телевизору шли репортажи о войне во Вьетнаме, где как раз был ее отец. Страх перед экранным насилием тогда поселился в ее памяти и напомнил о себе во второй раз в 2000-х, когда по тому же самому телевидению показывали сводки конфликта в Ираке. Параллельно со страшными кадрами убийств и страданий шли реалити-шоу, где люди ради денег и известности показывали худшие стороны своего «я», — этот ядерный микс человеческой низости и насилия стал отправной точкой для Сьюзен Коллинз.

Чтобы понять ужас, испытываемый Коллинз от реалити-ТВ того времени, нужно помнить, что тогда не было соцсетей, а потому люди могли не бояться интернет-травли за резкие, грубые слова или агрессивное поведение. Наоборот, скандальность отдельных личностей была приоритетом для продюсеров, потому что она поднимала рейтинги передачи. Популярные реалити-шоу 2000-х годов типа «Плохие девчонки» (Bad Girls Club), «Вкус любви» (Flavor of Love), «Холостяк» (The Bachelor) и им подобные сейчас тяжело смотреть, осознавая, на какие жертвы шли участники ради успеха и как травмировали себя.

В атмосфере, когда таблоиды обсуждали порновидео Ким Кардашьян, а по американскому телевидению крутили репортажи из Ирака, писательница придумала Голодные игры, напоминающие реалити-ТВ. В мире Сьюзен Коллинз также есть карьеристы, это чаще всего выходцы-волонтеры из 1-го и 2-го дистрикта. Они знают, как вести себя на камеру и понимают, чего от них хотят продюсеры действа.

У главной героини и представительницы самого бедного, 12-го дистрикта Китнисс Эвердин есть только одна цель — выжить в бойне и спокойно жить с мамой и сестрой Прим (Уиллоу Шилдс). Первый раз она пошла на игры, чтобы защитить Прим, которую выбрали в качестве трибута (кандидата) от дистрикта, а во второй раз ее выкинул на арену сам президент Сноу, устроив формат битвы «Всех звезд» (All stars) с победителями прошлых лет. Жизнь Капитолия и страны существует вокруг шоу, ставшего священным ритуалом, где власть ежедневно подкрепляет себя кровью низшего класса. Во второй части «И вспыхнет пламя», где Китнисс Эвердин снова отправляется на арену с влюбленным в нее напарником Питом Мелларком (Джош Хатчерсон), меняется тон. Их победа на 74-х играх подарила людям надежду, объединяющую угнетаемые народы. В финале Сьюзен Коллинз заявляет новую проблему — диктатура государства.

Третья часть, «Сойка-пересмешница», где сюжет разворачивается после сорванных 75-х Голодных игр, посвящена критике не капитализма, но критике верховенства государства. Китнисс Эвердин спасают с арены повстанцы, живущие в 13-м дистрикте: во время революции они договорились с правительством Панема, что им дадут без боя уйти под землю — там они и живут по сей день. Руководит городом революционеров президент Альма Койн (Джулианна Мур). Она создала сверхрациональный «ГУЛАГ», где жителям утром наносится временная татуировка с расписанием дня и выдается граммовка еды в зависимости от их рабочей нагрузки. Китнисс также становится шестеренкой в подземном городе, ее используют для съемок пропаганды. Во вселенной Сьюзен Коллинз обычный человек рад бы жить в деревне на лоне природы, но государство заставляет его служить своим нуждам. Поэтому в ее книгах есть четкий конфликт между личностью, стремящейся к свободе (французский термин liberté) от каких-либо иерархий, и метрополией, вечно жаждущей чего-либо от своих граждан.

Китнисс снова возникает на экране телевидения, только теперь ее образ революционерки и бунтарки эксплуатируют «во благо», привлекая девушку к созданию шоу, военной пропаганды. Через образ и президента Койн писательница передает двуликость политики и института власти: фамилия Койн переводится с английского как «монета» (у которой две стороны). За сладкими речами о равенстве скрываются амбиции абсолютного лидера, не видящего перед целью никаких препятствий. Она готова пользоваться самыми грязными методами, как и Сноу, убивать детей, если это потребуется. В третьей части Сьюзен Коллинз раскрывает, как пропаганда может менять память и отношение людей к прошлому и насколько важны приемы, которыми пользуется «сторона добра». Если бравые революционеры повторяют человеконенавистнические лозунги и их способы убийства врага, то они ничем от него не отличаются. Так и нет существенной разницы между двумя президентами, поэтому Китнисс в финале собственноручно убивает Койн — это ее жест против тирании. Книжный, а в особенности киноэпилог, где Китнисс сидит с младенцем на руках под деревом, можно считать неверно, будто в конце произведений Коллинз «дает зайку и лужайку», отправляя героиню войны на заслуженную пенсию. На деле пасторальные сцены с Китнисс, супругом и детьми — это воплощение мечтаний об избавлении от диктата государства, подобно Левиафану, пожирающему людей.

В приквеле «Баллада о змеях и певчих птицах» Сьюзен Коллинз рассказывает историю становления президента Панема, молодого Кориолана Сноу (Том Блайт), и повторяет темы оригинальной трилогии: она снова критикует капитализм, только теперь подробно расписывает механизмы работы реалити-шоу. Сноу — наследник обедневшей семьи военных героев, родителей нет, бабушка (Финнола Флэнаган) не может платить по счетам, а старшая сестра Тигрис (Хантер Шефер) еле зарабатывает на пропитание. Кориолан (или просто Корио) такой же заложник обстоятельств, как и Китнисс. Он живет он не в закрытом гетто, а в столице Капитолий, социальное устройство которой напоминает устройство европейского общества. Корио — один из лучших студентов академии, и его вместе с другими учениками назначают менторами трибутов 10-х Голодных игр, наставник победителя получит стипендию в институт. Корио нужно победить, поэтому он делает все, чтобы его подопечная, участница бойни Люси Грей Бэрд (Рэйчел Зеглер) из 12-го дистрикта, победила.

Между ментором и трибутом оказывается много общего: их родители мертвы, оба живут в бедности и не могут позволить себе проигрыш в турнире. Через параллель между Корио и Люси Грей Коллинз подчеркивает, что капиталистическая система загоняет всех людей в беличье колесо. Но если Китнисс Эвердин по прибытии в Капитолий встретил элитный отель с тренировочным комплексом, то Люси Грей — загон городского зоопарка, антисанитария и голод. Бедственное положение девушки уравнивает двух героев, которые сразу же начинают играть на публику: он раздает интервью тележурналистам, она поет на камеру и рассказывает о своей жизни в провинции. Сначала они торгуют своей биографией, а потом разыгрывают любовную карту, оказывая друг другу знаки внимания. Похожей тактикой воспользовался напарник Китнисс Пит Мелларк, объявивший перед началом 74-х игр, что влюблен в подругу по несчастью. Кажется, что Сьюзен Коллинз снова повторяется, но она по-разному расставляет акценты в отношениях. Писательница описывает душевные метания Китнисс между Питом и другом детства Гейлом (Лиам Хемсворт), подчеркивая ее искренность и нежелание никому врать о своих чувствах. Корио также влюблен, только его постоянно обуревают ревность и сомнения в верности Люси Грей. Сноу расчетлив, а потому видит возможный роман с участницей Голодных игр как актив: он хочет ею обладать и использовать ради своего успеха.

Неидеальность и противоречивость Корио, в котором пересекаются негативные и положительные качества, позволяют Коллинз создать более реалистичный образ человека, героя с маленькой буквы. Если Китнисс пыталась вернуть свою жизнь себе, то Корио находится на перекрестке между иррациональной любовью и холодным расчетом. Фильм и книга «Баллада о змеях и певчих птицах» — не о двуличии современной политики, а о кризисе личности в капиталистическом обществе, уничтожающей и продающей лучшие частички себя ради успеха. Коллинз снова использует принцип монеты: у Кориолана и Люси Грей есть темная сторона (ядовитая змея) и светлая (лого приквела — вступающие в бой змея и сойка-пересмешница), сосуществующие друг с другом. Хотя протагонист — Кориолан Сноу, свой посыл и идею произведения Сьюзен Коллинз вкладывает в уста Люси Грей Бэрд, произносящей главную фразу: «Я думаю, что все люди по природе добры. Каждый понимает, когда переходит черту зла, и цель всей жизни — пытаться не переступить линию, остаться на верной стороне». Судьба Кориолана Сноу предрешена, он станет президентом страны и будет ежегодно посылать детей на смертельную битву — тем не менее Коллинз все же хочется верить в лучшее.