«Пацаны, вы — звери»: почему «Слово пацана» — главный сериал 2023 года
Для некоторых внезапный и нашумевший сериал Жоры Крыжовникова «Слово пацана» стал триггером, пробудившим неприятные воспоминания о юности, но для большей части аудитории киноплатформ, в возрасте 30 лет и моложе, подсветил явление, о котором эти поколения ничего не знали. Подростковые криминальные группировки конца 1980-х, например, для моего поколения — нечто мифическое. Если о них и говорили, то примерно в том же ключе, что и о банде «Черная кошка»: что-то где-то когда-то было, но к нам никакого отношения не имеет.
Социальное кино — жанр требовательный и капризный: в нем сложно существовать, не занимая одну из сторон. Крыжовников тем не менее долго и упорно держится над схваткой: его комедия «Горько!» и уж тем более сатирическая драма «Звоните ДиКаприо!» обнажили социальные явления, проблемы и вызовы, требовавшие внимания и зрителя, и государства. «Слово пацана» — еще один фрагмент мозаики осмысления общественных процессов. И в этом смысле интересна не только выбранная тема, но и творческий метод.
Одно из ближайших к «Слову пацана» произведений — главный сериал нулевых «Бригада» Алексея Сидорова. Зрителю предлагалось восхищаться образом Саши Белого — молодого бандита-романтика, у которого все в жизни получается, этакого отца-основателя нового времени и новых понятий. Если авторы и хотели обличить беспредел 1990-х и закрыть тему, то это не удалось — сериал едва не разбудил спящего дракона. Сага о бандитах вышла настолько романтичной, а дружба главных героев и обожание женщин из интеллигентной среды подавались настолько натурально, что герои были обречены стать ролевыми моделями для неокрепших умов. Помню, что вся наша школа играла в Белого, Фила, Пчелу и Космоса.
Жора Крыжовников же работает со своими персонажами совершенно в иной тональности, постепенно — от серии к серии — обнажая истинную сущность участников подростковых группировок. Если на уровне первых трех серий еще можно разглядеть романтику улиц, то дальше разверзнется абсолютный ад. Режиссер осознанно не дает нам заглянуть вглубь персонажей, не объясняет и не оправдывает порывы их заблудших душ. Но ведет диалог с героями и без обиняков заявляет: «Пацаны, вы — звери. Пацаны, вы будете прокляты своею страной».
«Слово пацана» — первая за долгие годы работа в своем жанре, сделанная не ради хайпа, а для осмысления и напоминания о времени, его детях и о том, что они сделали друг с другом, сколько боли принесли близким и обществу в целом. Оглянитесь: многих из этих людей не осталось в живых. Этот сериал — своего рода документ эпохи, сообщающий, что подобные прогулки по улицам иначе никогда и не заканчивались: тех, кто выходит на дорогу насилия и террора, ожидает один-единственный исход. И тут хочется сказать следующее: кому, как не нам, говорить о своих травмах во весь голос? Ведь если мы не будем этого делать — очень скоро услышим чужое глумливое нашептывание, трактующее историю как заблагорассудится.