На «Титанике» и трэпе: почему Лолита Милявская свежее всех свежих

1989 год, передача «Что? Где? Когда?». Знатоки в костюмах, как всегда, сражаются за «Хрустальную сову», но вдруг на столе появляется скрипичный ключ и происходит что-то странное. На сцену, приплясывая, выходят статная женщина и низкий полный мужчина в брючных костюмах. Женщина выше его на пару десятков сантиметров и с ходу демонстрирует власть: тащит коллегу за шкирку, наступает на ногу и так далее. Этот странный дуэт хочется назвать «Доминатрикс и недотепа», но называется он по-другому — кабаре-дуэт «Академия».

«Академия» — это два человека: Александр и Лолита, приехавшие из Киева в Москву. Они уже засветились в телевизоре на передаче «Дискотека Сергея Минаева» и готовы врываться на большую эстраду.

Дуэт не просто так имел приставку «кабаре». Александр и Лолита обладали больше театральным, чем музыкальным мышлением, — их выступления радикально отличались от того, что происходило на тогдашнем телевидении. Несмотря на то что к концу 1980-х времена статичных по советскому ГОСТу певцов уже прошли, никто не вел себя на эстраде нарочито дурашливо, театрально и гротескно, как «Академия». Посмотрев их ранние записи, можно совсем не запомнить песен, но выкинуть из головы их антрепризы невозможно. В песне-номере «Калифорния» Лолита рассказывает, как дуэт постоянно заваливают вопросами о возможном браке между участниками, и тут же выдает: «Ну вы представляете: ну вот я — и вот этот Саша!», намекая на невозможность таких отношений в силу хотя бы визуальной разности между ними.

Сценические отношения между «академиками» сейчас смело бы назвали абьюзивными, но это был редкий для патриархально настроенной постсоветской России случай, когда в абьюзивной роли была женщина. На шутках в сторону Александра со стороны Лолиты, по сути, и был построен творческий метод дуэта.

При этом в нем довольно четко ощущалось распределение ролей. Если «вот этот Саша» был, скорее, худруком, мозгом и продюсером дуэта, то Лолита совершенно точно была его лицом и голосом. У ранней «Академии» было все, но не хватало главного — больших хитов. И они совсем скоро появились: помимо продюсерского, у Цекало открылся еще и сонграйтерский талант. Прилипчивая песня «Тома» стала первой творческой победой «Академии». Но не главной — вышедшая в 1995 году «Зараза» въедалась в память так глубоко, что один раз ее услышать было достаточно.

К тому моменту Лолита и Александр были уже не только эстрадными, но и телевизионными звездами, утром по субботам врываясь на «вторую кнопку» российского ТВ. В передаче «Доброе утро, страна!» они ставили клипы, шутили, развлекали мрачную Россию 1990-х как могли. Типичный диалог их выглядел так:

— Что ты можешь сказать по поводу белых обоев, Саша?

— Что могу сказать... Врангель и Колчак: белые они были... обои...

Еще одна важная деталь, без которой нельзя говорить ни о дуэте, ни (что важно) о причинах его распада в 2000 году, — Лолита и Александр были женаты. Как показывает жизнь, союзы, где встречаются личное и рабочее (давайте вспомним группу «Мы» или дуэт Ромы Мальбэка и Сюзанны), чаще всего обречены на финал. «Академия» — не исключение: в 2000 году распались и семья, и творческий дуэт.

Несмотря на то что Лолита демонстрировала лидерство в дуэте — и чаще всего делала это на грани фола, — театрально-юмористическая специфика «Академии» редко давала возможность показать, что Милявская — профессиональная певица с сильным голосом и самодостаточная творческая единица.

Оставшись без работы и мужа-продюсера, Лолита построила на своем разводе новый творческий фундамент. Ее второй (и прорывной альбом) так и назывался — «Шоу разведенной женщины». Шел 2003 год — эпоха мюзиклов в России, который не обошел стороной Лолиту. Она сыграла в русской версии «Чикаго», перепела вместе с Басковым по-русски синатровскую New York, New York — и нашла в себе уже не опереточно-дурашливую, а всамделишную театральность.

Правда, первых больших сольных хитов пришлось подождать несколько лет. Зато каких! «Пошлю его на...» и «Ориентация Север» стали неотъемлемой частью эстрады 2000-х и окончательно «отцепили» Лолиту от багажа «Академии» и старых ассоциаций. Параллельно с творческой карьерой певица развивала еще и телевизионную. Шоу «Без комплексов» не меньше, чем песни, раскрывало амплуа Лолиты, женщины волевой, характерной и независимой — не столько от людей, сколько от их мнений и общественных предрассудков.

Передача «Без комплексов» стала площадкой для обсуждения тем вроде поздней девственности, климакса и других вещей, прежде табуированных в социуме. Лолита не просто давала микрофон в руки людям, но и не стеснялась сама делиться тем опытом, о котором охотнее расскажут в кабинете у психолога, чем на камеру в прайм-тайм на главном канале страны. Шоу было рейтинговым и получило в 2007 году премию «ТЭФИ».

Коннект поколений стал привычным делом в эпоху стримингов, но еще лет двенадцать назад воспринимался скорее экзотично. Однако Лолита уже тогда понимала: фиты с фрешменами — залог второй молодости. В 2011 году вышел фит с группой Quest Pistols, который и определил творческий вектор певицы. Во-первых, песня с заголовком «Ты похудела» с издевательской иронией обыгрывала постоянные заметки в медиа с желтоватым оттенком о том, что певица набирает лишний вес. Передача «Без комплексов» уже перестала выходить на ТВ, но этот заголовок стал буквальным творческим принципом песен Лолиты. Во-вторых, поп-трио Quest Pistols переживало тогда карьерный пик: успех метода «брать к себе самое горячее» певица усвоит и возьмет в будущее.

Все это вряд ли бы работало без песен. Пока ровесники Милявской комфортно устроились на автопилоте ностальгического ралли своих карьер, Лолита штамповала хиты. Например, аляповато-трешевые с приветом временам «Академии» типа «Шпильки-каблучок» (посмотрите, как самозабвенно здесь рубится на отключенной гитаре низкорослый музыкант!). Или всенародные — «На Титанике» быстро вошла в канон и столичных корпоративов, и провинциальных караоке. Кстати, у этого клипа 85 млн просмотров вспомните, кто еще из российских звезд на шестом десятке лет столько набирал?

Последний на сегодняшний момент альбом Лолиты называется «Раневская», и этот заголовок лучше любого объяснения иллюстрирует сценический облик певицы. Фаина Раневская была мастером слова: многие ее изречения помнят лучше, чем ее роли.

Лолита Милявская открылась новому поколению в первую очередь человеком, который за словом в карман не полезет. Есть совершенно великий репортаж хип-хоп-радиостанции Studio 21, где ведущий Райтраун идет на «Голубой огонек» в «Олимпийском» и посреди восковых эстрадных памятников самим себе встречает живую и настоящую Лолиту, которая рассказывает, что «счастлива, что есть такие, как Face (признан иноагентом. — "Правила жизни")», жалеет, что употребляла запрещенные вещества, и блистательно (и крайне непечатно) панчит про рэперов и наркотики.

Позднее рэпер Thrill Pill на шоу «Музыкалити» вспомнит это видео и скажет, что Лолита «на трэпе», не скрывая наслаждение от того, что ему в пару досталась она, а не кто-то другой из ее поколения.

Естественная искренность Лолиты гармонично слилась с эпохой искренности новой — во многом поэтому певица лучше всех прочих нашла коннект со свежими артистами. В 2021 году у певицы с Костой Лакостой (просто представьте себе Виктора Цоя, который родился на тридцать пять лет позже, вырос на рэпе и фантомно затосковал по «красному диско» 1980-х) вышла песня «По-другому». Обычно фиты формата «свежачок встречает легенду» отдают чувством обоюдной неловкости, которое хорошо иллюстрирует мем How do you do, fellow kids со Стивом Бушеми, но дуэт Лолиты и Косты Лакосты получился гармоничным и равноправным, а еще прилипчивым, что позволило ему зависнуть в чартах на целый год.

Не лишним будет отметить, что удачный дуэт — это результат не только творческого союза, но и личной химии. Например, выстрелившая в 2022-м Тося Чайкина не просто записала вместе с Лолитой старый хит Анжелики Варум и Леонида Агутина для новогоднего шоу VK, но и подружилась с ней.

В 2023-м Лолита продолжает жить свою лучшую карьерную и творческую жизнь. Ее «Ориентацию Север» взял стриминг-карьерист Tkemali, накинул хауса и своих куплетов — и отправил в чарты. А на днях песню «На Титанике» захотела освежить Инстасамка и забрала припев к себе в трек.

Знаете, что пишут к нему в комментариях? «Лолиты мало было в этом треке, честно. С этим песня заиграла бы новыми красками». Неплохо для бывшей солистки несерьезного камеди-дуэта из 1990-х.