От провального «Чужого 3» до культового «Бойцовского клуба»: гид по фильмографии Дэвида Финчера

«Убийца» рассказывает историю профессионального киллера (имени у героя Фассбендера нет), который на очередном задании в Париже неожиданно для самого себя промахивается. Теперь наемник должен исправить ошибку, для чего отправляется вслед за своей жертвой. По отзывам критиков, посмотревших картину в Италии, «Убийца» — наследник фирменного стиля Финчера, которому, правда, в этот раз не хватило былого новаторства и режиссерской дерзости. В ожидании картины вспоминаем его предыдущие проекты и исследуем их влияние на современный кинематограф (осторожно: в тексте присутствуют спойлеры!).

Жанр: ужасы, фантастика, триллер

В ролях: Сигурни Уивер, Чарльз С. Даттон, Чарльз Дэнс

Третья часть космической франшизы — кино, которое сам Финчер вспоминает без особой радости. Для начинающего постановщика (притом что к 1992 году он состоялся как успешный клипмейкер, снимавший для таких величин, как Майкл Джексон) этот проект стал своего рода инициацией. Если на съемках видео для Джорджа Майкла или Мадонны (именно Финчер снял культовые клипы «Freedom! ’90 и Vogue) он был рулевым, указаниям которого все следовали, то в большом кино он считался дебютантом, каждый шаг которого согласовывали продюсеры.

В третьем «Чужом» Финчер начинает исследовать свой любимый тип героев — находящихся во внутренней изоляции аутсайдеров, противопоставляющих себя миру. Во франшизу, мир которой трансформировался от режиссера к режиссеру, к третьей части Финчер привнес много субъективной камеры и «уроненных» ракурсов: часто казалось, что происходящее на экране мы видим глазами самого инопланетного монстра, а не его жертв. Но, несмотря на это новшество, полностью развернуться режиссеру не позволили, и после съемок Финчер вообще зарекся связываться с большим кино. «Я был скорее готов заболеть раком кишечника, чем опять иметь дело с большой студией», — признавался он позже. К счастью, уже через три года Финчер передумал.

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Брэд Питт, Морган Фриман, Гвинет Пэлтроу, Кевин Спейси

Голливудская легенда гласит, что, когда Финчер получил сценарий фильма «Семь», он был воодушевлен, позвонил своему агенту и признался, что пришел в восторг от истории, прикидывающейся рядовым детективом, но оказывающейся серьезным философским исследованием зла в человеке. Режиссера подкупила оригинальность сценария, нарушавшего традиционный жанровый канон.

«Я рассказал агенту о коробке с головой и о том, что тут нет никакой дребедени с финальной погоней парня, несущегося на машине по тротуару через весь город, чтобы успеть к жене, которая наполняет ванну водой ровно в тот момент, когда серийный убийца влезает в форточку», — восхищался Финчер. На это агент ответил, что ему прислали не ту версию сценария, и переслал финальную, в которой было все перечисленное. Но, вопреки своему протесту, импульса истории хватило на то, чтобы режиссер взялся за проект, отстаивая его в первозданном виде до правок продюсеров.

Пока последние настаивали, что в картине не будет никакой коробки с отрезанной головой, Финчер парировал: «Представьте, как через пятьдесят лет на вечеринке кто-то скажет: "А помните, когда нам было 15, крутили фильм — не помню ни сюжета, ни актеров, — где в конце привозят коробку с головой?", и остальные воскликнут: "Да! Классный фильм". Так его и запомнят. Как вы теперь выкинете финал?»

Отвоевать Финчеру свою версию картины помог Брэд Питт, сыгравший роль гневливого, но любящего детектива Миллза, который вместе с более опытным напарником (Морган Фримен) вел охоту за маньяком, одержимым библейскими идеями справедливости. Питт настолько поверил в проект и видение Финчера, что поставил продюсеров перед ультиматумом: либо снимаем, как хочет Дэвид, либо Брэд покидает картину. Продюсеры уступили.

Если говорить о влиянии картины, считается, что до выхода франшизы «Пила» именно «Семь» стал своего рода первым массовым примером фильма поджанра «пыточное порно» (сплэттер), славящегося предельно натуралистичной демонстрацией насилия.

Жанр: триллер, драма, детектив

В ролях: Майкл Дуглас, Шон Пенн, Дебора Кара Ангер

Отойдя от религиозных мотивов, Финчер переключился на семью и детские травмы, которые обречен носить в себе каждый взрослый. Если в «Семи» режиссер отстаивал беспросветную концовку, в изначальной версии «Игры», напротив, финал был слишком мрачен (герой Майкла Дугласа убивал свою возлюбленную и успешно сводил счеты с жизнью), что показалось Финчеру недостаточно оправданным для мотивации персонажа. Так режиссер, славящийся своей любовью исследовать самые темные уголки человеческой души, вышел из сумрака и привнес в историю оптимизма.

«Игра» посвящена давнему конфликту братьев — Николаса (Дуглас) и Конрада (Шон Пенн). Первый давно и прочно стоит на вершине мира, живет в роскошном особняке, ворочает миллиардами и убедительно делает вид, что ни о чем не жалеет (хотя в душе оплакивает развод с бывшей женой). Второй годами не выбирается из реабилитационных центров и движется по жизни будто с завязанными глазами. Обоих братьев одинаково сильно травмировала смерть отца, произошедшая в их детстве. Однажды Конрад дарит Николасу загадочное приглашение принять участие в игре, которая перевернет всю его жизнь.

Изначально на роль официантки Кристин пробовалась Джоди Фостер, с которой Финчер позже поработает в «Комнате страха». Режиссер отказал ей в кастинге, сославшись на то, что, если двукратная обладательница «Оскара» появится в роли официантки, зритель сразу заподозрит неладное. Но Фостер не отступала и предложила себя на роль Конрада. И, хотя Финчеру такой вариант понравился, Дуглас и продюсеры ленты убедили режиссера, что в центре истории — именно братский конфликт, и так и рассудили.

Влияние же самого фильма на жанр триллеров-головоломок сложно переоценить. Экранизированный Финчером сценарий Джона Бранкато и Майкла Ферриса напоминал лабиринт, сон внутри реальности, в которой все перевернулось с ног на голову. Но не менее важным для индустрии оказался и визуальный ряд картины. Так, заставка сериала «Наследники» — едва ли не покадровый оммаж начальным титрам «Игры».

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Эдвард Нортон, Брэд Питт, Хелена Бонем Картер, Мит Лоаф

Экранизация романа Чака Паланика вышла на границе двух тысячелетий и в год, который по праву считают лучшим в истории кино. Пока сам писатель выносил приговор обществу потребления, Финчер рассмотрел в этом окровавленном, обозленном и провокационном тексте-перевертыше размышление о проблеме маскулинности. Именно в «Бойцовском клубе» режиссер окончательно выводит формулу героя нового типа — «мужчины в беде». Главный персонаж (Эдвард Нортон) был носителем гена разрушения, который решил обратить против равнодушного к нему мира. Помогал ему в этом новообретенный друг и соратник Тайлер Дерден (Брэд Питт) — человек решительных действий, острых афоризмов и завидной прямолинейности. Там, где Рассказчик боялся действовать, Дерден бил наотмашь.

Но за провокационной формой о желании человека сделать больно другому, чтобы заглушить собственную боль, скрывалось размышление Финчера о новом поколении мужчин. Эти пограничные герои были взращены женщинами, лишены архетипов мужчин для подражания и потеряны в мире. По одной из версий, даже героиня Хелены Бонем Картер, неврастеничка Марла Сингер, является феминной частью образа главного героя, которой он постоянно сопротивляется и которую всеми силами отвергает.

«Бойцовский клуб» вышел на экраны за два года до трагедии 11 сентября, и очевидно, что после этого картина, заканчивающаяся взрывом двух бизнес-центров-близнецов, уже не могла бы выйти в подобном виде. Это был оголтелый манифест несогласия с укладом мира, призывающего нас отвернуться от правды жизни; отвлечься на покупку товаров, которые нам не нужны, ради одобрения людей, которые нам не интересны; не задавать лишних вопросов и просто «скользить», как говорит пингвин в одной из фантазий Рассказчика. Однажды этот сладкий сон должен был прерваться, а на смену привычной норме пришел тотальный хаос.

Кстати, по воспоминаниям Финчера, на премьерном показе ленты в рамках Венецианского кинофестиваля в зале смеялся только один человек — мама Хелены Бонем Картер. В 1999 году картина вызвала шквал критики и провалилась в прокате, а выйдя на DVD, стала культурным феноменом. Просто оказалось, что о коллективном бессознательном зритель готов размышлять подальше от посторонних глаз, предпочтя собственную квартиру многолюдному залу кинотеатра.

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Джоди Фостер, Кристен Стюарт, Форест Уитакер

Выйдя из съемочного процесса «Бойцовского клуба» как после большого сражения, Финчер взял небольшую паузу в карьере и выбрал для нее новый курс. За помощью он обратился к наследию Альфреда Хичкока и его любимому образу женщины в беде. Даже «продавая» картину продюсерам, Финчер сравнивал «Комнату страха» с «Соломенными псами» и «Окном во двор».

Вспоминая непосредственно о съемочном процессе, режиссер признается, что на старте съемок успел «перегореть» к истории. Против проекта сыграла и внезапная рокировка исполнительницы главной роли — матери-одиночки Мэг, прячущейся вместе с дочерью-подростком (Кристен Стюарт) в специальном бункере от ворвавшихся в их дом грабителей. Изначально в картину утвердили Николь Кидман, которая выбыла из проекта из-за полученной на съемках травмы. По словам Финчера, Джоди Фостер — одна из его любимых актрис, но в ней нет ранимости и уязвимости Кидман.

«С Николь это был бы совершенно другой фильм. А Фостер может сыграть все что угодно. Кроме беспомощности», — признавался Финчер.

После монументального «Бойцовского клуба» «Комната страха» напоминает скорее жанровый аттракцион про то, как спастись в тайной комнате с титановой дверью и опасными бандитами за стенкой.

«Я никогда не думал о "Комнате страха" как о фильме, который взорвет мир. Существует разница между "фильмами" и "кино". "Фильмы" снимают для зрителей, "кино" — для зрителей и кинематографистов. "Игра" — это фильм, "Бойцовский клуб" — это уже кино, а "Комната страха" — лишь сумма всех слагаемых», — рассказывал о картине сам Финчер.

И пусть автор относится к своему творению скептически и не ставит фильм в один ряд со своими лучшими работами, «Комната страха» — один из лучших герметичных триллеров. Да, он лишь сумма всех слагаемых, но эти слагаемые — крепкий сюжет, отличные актерские работы и непрерывная динамика внутри ограниченного и статичного пространства. Каждый, кто считает, что снять подобное кино легко, может попробовать — и убедиться в обратном.

Жанр: триллер, детектив, драма, криминал

В ролях: Джейк Джилленхол, Марк Руффало, Энтони Эдвардс, Роберт Дауни мл.

Экранизация одноименного детективного романа Роберта Грэйсмита по совместительству оказывается очень личной историей самого Финчера. Выросший в пригороде Сан-Франциско режиссер с раннего детства был хорошо знаком с историей про орудующего там маньяка по прозвищу Зодиак — жестокого убийцу, которого так и не сумели поймать. Подбираясь к проекту, Финчер сразу рассудил, что, выбирая между правдой и красотой, выберет правду. Он хотел сделать простую историю, которая не будет ни романтизировать маньяка, ни оскорблять память его жертв. Такой авторский подход казался чем-то новым для режиссера, привыкшего не считаться с чувствами аудитории.

Почти трехчасовой «Зодиак» не оправдал ожиданий аудитории, рассчитывавшей на более радикальное кино. И пусть многие тайны истории остаются неразгаданными, кажется, это именно тот фильм, с помощью которого сам Финчер перестал мучиться неразрешимыми вопросами из своего прошлого. Да, так бывает, что злодея не ловят, а хорошие люди губят свои жизни в попытки отыскать его. А их жизнь и работа — бесконечная рутина, в которой тонешь, как в болоте. Во всем этом нет ожидаемого хеппи-энда, но очень много жизненной правды.

Жанр: драма, фэнтези

В ролях: Брэд Питт, Кейт Бланшетт, Джулия Ормонд

После изматывающего «Зодиака» Финчер позволил себе снять кино, вселяющее надежду. История живущего наоборот героя, родившегося стариком и молодеющего по мере проживания жизни, казалась современной сказкой, в которой торжествовала любовь. К съемкам фильма режиссер приступил после того, как похоронил отца, Джека Финчера. И хотя позже Финчер-сын выпустит фильм «Манк» по сценарию Финчера-отца, именно «Загадочная история Бенджамина Баттона» — первое большое посвящение родителю. Пережив близкую встречу со смертью, в которой, как и в момент рождения, ты всегда одинок, Дэвид Финчер решает рассказать историю про героя-одиночку, обреченного постоянно хоронить близких. Персонаж Брэда Питта умудряется прожить с десяток жизней, сменить несколько стран и континентов, но остается предан любимой женщине (Кейт Бланшетт), с которой может встретиться на равных только в определенный отрезок их жизней.

Этим фильмом Финчер словно подвел черту: красиво простился с прошлым, написал любовное письмо отцу и по-настоящему испытал опыт наполовину осиротевшего ребенка, которому больше не у кого завоевывать одобрение.

Жанр: драма, биография

В ролях: Джесси Айзенберг, Эндрю Гарфилд, Джастин Тимберлейк, Арми Хаммер

«Социальная сеть» должна была стать режиссерским дебютом сценариста Аарона Соркина. Но, прежде чем усесться в режиссерское кресло, он ответил на вопрос продюсеров: кто еще мог бы снять этот напряженный байопик про создание Facebook (принадлежит компании Meta, признанной экстремистской организацией и запрещенной в РФ)? Соркин назвал Финчера и предложил проект ему. «Я прочитал сценарий и подумал: "Это про одиночество, которое так характерно для современного общества"», — объяснял Финчер.

«Социальная сеть» — история, которая лишена внешней динамики, перенасыщена длинными диалогами героев и старается стать своеобразным документом новой, цифровой эпохи. Это необычный байопик, в котором главный персонаж — это не герои, а то, что они совместно создали и что их разобщило. Если мир — это база данных, то люди в ней — не более чем сумма цифр (число подписчиков, объем контента, число просмотров). Вот так технологии украли нас у нас.

Жанр: детектив, триллер, драма

В ролях: Дэниэл Крэйг, Руни Мара, Кристофер Пламмер

Новая адаптация романа Стига Ларссона про обыкновенное зло по соседству — одна из самых сложных и недооцененных картин Финчера. В ней история про журналиста Микаэля Блумквиста (Дэниэл Крэйг) и девушку-хакера Лисбет Саландер (Руни Мара) отходит на второй план. Режиссера больше амбивалентных героев вновь интересует природа зла. Не того, которое поджидает в темном переулке или за опасным поворотом, а которое живет совсем рядом — в твоем доме, в твоих близких. Хотя Финчеру нравилось исследовать противоречивый образ Лисбет, его отношение к ней тоже особенное: «Она не открытая рана, а шрам».

Финчер мечтал снять картину с рейтингом R, не идя на уступки студии и прокатчикам. К сожалению, картина провалилась в прокате и не превратилась во франшизу, как того предполагает оригинальная серия книг Ларссона. Но это все равно страшно прекрасное и мрачное кино, в которое входишь как в ледяную воду. Руни Мара в этой роли работала на износ и получила заслуженную номинацию на «Оскар». Дэниэл Крэйг смог сыграть антипода уверенного в себе Бонда, растерянного и не решительного героя, которому, если вдуматься, на всем пути, помогают женщины (Лисбет, дающая важную подсказку из Библии дочь, его начальница в исполнении Робин Райт).

Получилось кино, которое обмануло много ожиданий, но никого не подвело. Сам Финчер, помимо прочего, называет картину странной романтической историей двух искалеченных героев. Сцена, в которой не привыкшая с кем-то считаться Лисбет вдруг спрашивает у Микаэля разрешения убить главного злодея, не что иное, как способ признаться ему в любви — на языке, понятном исключительно этим героям-аутсайдерам, которым не суждено быть вместе.

Жанр: драма

В ролях: Робин Райт, Майкл Келли, Кевин Спейси, Дерек Сесил

Отношения Финчера с телевидением начали складываться только в начале десятых, а зашел он в формат сразу с козыря — взялся за сложный и масштабный проект про закулисье большой политики. Здесь порочные парламентарии плетут интриги в закрытых кабинетах Белого дома и вершат судьбу целой нации. Электорат верит дрянным политикам и, вопреки всем дифирамбам демократии, выбирает твердую руку, которой, оскалившись, стучит по столу ставший президентом герой Кевина Спейси.

Финчер снял первые две серии, задав шоу тон и вектор, а дальше уступил место коллегам, оставшись в ранге исполнительного продюсера. Проект просуществовал добрых шесть сезонов и стал настоящим прорывом для Netflix. Настолько, что его равно превозносили поклонники шоу из народа и действующие политики вроде Барака Обамы, умоляющего не спойлерить сюжет.

Жанр: триллер, драма, детектив

В ролях: Бен Аффлек, Розамунд Пайк, Нил Патрик Харрис

В оригинальном романе писательницы Гиллиан Флинн под оберткой напряженного и запутанного детектива скрывается трагическая история любви двух дисфункциональных героев. Эми (Розамунд Пайк) — долгожданный ребенок гиперопекающих родителей, с рождения возложивших на нее обязанность соответствовать их ожиданиям. Ник (Бен Аффлек) — продукт абьюзивной семьи, который с возрастом все чаще замечает в себе черты ненавистного ему отца-тирана. Встретившись, Эми и Ник поверили, что сумеют исцелить друг друга, но жизнь разыграла эту карточную партию иначе, превратив красивую историю любви в омерзительный кошмар.

Финчер, рассказывая о своем решении взяться за проект, пересказал телефонный разговор с младшей сестрой, позвавшей его на свою свадьбу: «Тебе сколько лет?» — «Двадцать один». — «Приду на следующую». Пережив развод и женившись во второй раз, Финчер знал, о чем говорит. «Исчезнувшая» — история-изнанка семьи, в которой близкие люди начинают уничтожать друг друга.

Жанр: триллер, драма, криминал

В ролях: Джонатан Грофф, Холт Маккэллани, Анна Торв

Еще один сериал Финчера, который он спродюсировал и для которого снял целых семь эпизодов. Проект посвящен не столько серийным маньякам, сколько тем, кто их ловил и квалифицировал, — специальному отделу профайлинга ФБР. «Меня занимало, как это детище Эдгара Гувера — монолитная бюрократическая махина — было вынуждено признать: "Некоторых вещей мы просто не понимаем. Мы не знаем, как защитить невинных"», — объяснял свой интерес к проекту Финчер.

Сериал просуществовал всего два сезона и попал под нож боссов Netflix, пожертвовавших им ради других релизов — например, анимационного сериала «Любовь, смерть и роботы», представляющего собой выставку мультипликационных достижений художников разных стилей. Финчер изначально был прикреплен к проекту исключительно как продюсер, но на третьем сезоне сдался и снял серию про корабельного монстра, с которым вступает в схватку капитан.

Жанр: биография, драма

В ролях: Гари Олдман, Аманда Сайфред, Лили Коллинз, Том Пелфри

Черно-белый опус магнум Финчера, снятый по сценарию его отца. «Не глупо ли это? Я снимаю фильм для одного-единственного человека, который никогда его не посмотрит», — признался он. Это история про сценариста Германа Манкевича (Гари Олдман) и его изнуряющую работу над сценарием к фильму Орсона Уэллса «Гражданин Кейн».

Финчер задумался о съемке «Манка» сразу после завершения работы над фильмом «Игра». На главные роли он рассматривал Кевина Спейси и Джоди Фостер. Но этим планам не суждено было сбыться, и умерший в 2003 году Джек Финчер так и не увидел реализацию своего произведения. Картина получила десять номинаций на «Оскар», и Финчер-сын уверен, что отец был бы доволен таким результатом, но есть одно «но»...

«Мать очень растрогана, что фильм снят. Но мысленно наверняка спрашивает меня: "Да неужели? В 2020-м? Не мог сделать его в 1999-м?" Это горькая радость», — подытоживает он.

«Манк» разделяет хмурую улыбку своего режиссера и является фильмом, который с опозданием раздает благодарности всем, кто это заслужил, но был незаслуженно проигнорирован историей. Манкевичу, затерявшемуся в тени величия Уэллса, Джеку Финчеру, написавшему для сына текст всей жизни. Наконец, самому Дэвиду Финчеру, получившему возможность исполнить мечту отца, давно ушедшего из жизни. В конце концов, не это ли великая сила кино — с помощью историй хранить живую память о тех, кого уже нет с нами?