«Как заниматься сексом» — победившая в Каннах драма, в которой парни и девушки изучают интимные границы друг друга

Три подруги-выпускницы перед поступлением в университет (экзамены они уже сдали, но еще не знают результатов) отправляются в совместный отпуск на остров Крит. Этот отдых, последний в их еще детстве-юности перед началом совершенно другой жизни, должен закрыть для девушек сразу несколько гештальтов. Для бойкой Скай (Лара Пик из «Дивного нового мира») это шанс пережить несколько курортных романов и провести каникулы так, словно завтра не наступит. Для дружелюбной Эм (Энва Льюис) это возможность завести новых друзей и набраться солнечных впечатлений, которые будут согревать холодной зимой в студенческом кампусе. А для Тары (настоящее открытие картины Миа Макенна-Брюс из «Ведьмака») это удобный случай наконец-то лишиться девственности. Словно предстоящий шаг во взрослую жизнь к этому обязывает.

И пока ее подруги кутят на бесконечных вечеринках, Тара мечется между тем, к чему ее подталкивают («Да переспи уже с кем-то»), и тем, к чему она на самом деле готова. Компания девушек знакомится с компанией парней, в которой за главных двое: ласковый парень по прозвищу Барсук (Шон Томас из «Дома странных детей Мисс Перегрин») и более напористый Падди (Сэмюэл Боттомли из «Заката»). С последним у Тары складываются самые непростые отношения: сперва они занимаются сексом по обоюдному согласию, а потом — нет. Так этот безобидный летний отпуск оборачивается для Тары страшной инициацией во взрослую жизнь, в которой ее некому защитить.

То, что режиссер фильма Молли Мэннинг Уокер — в прошлом оператор и клипмейкер (снимала, например, для Radiohead и A$ap Rocky), становится очевидно приблизительно сразу. «Как заниматься сексом» кажется полнометражным продолжением знаменитого клипа группы Groove Armada на песню My friend — известный хит начала нулевых. В видео девушка тоскливо бродит по безликому офисному пространству, с ностальгией вспоминая недавний летний отдых, во время которого она с двумя подругами отрывалась на южном курорте. Но отпуск, как и лето, кончился, и наступила холодная осень.

Картина Уокер тоже условно делится на два сюжетных сезона: когда солнцем залит весь экран, на улице зной, а в тебе плещется столько алкоголя, что неясно, как ты еще держишься на ногах. А потом солнце садится, на город опускается ночь, выпуская на улицы всех затаившихся монстров. Но кино это курортно-развлекательное только на первый взгляд и обманывает зрителя приблизительно так же, как это делал прошлогодний оскаровский хит «Солнце мое» Шарлотты Уэллс. Есть в обеих картинах что-то общее про подростковый отпуск без конца, который обрывает взрослая трагедия: внезапная и оттого еще более страшная.

Как и герой Пола Мескала, Тара, которая постоянно находится на глазах у всех, переживает произошедшее с ней исключительно наедине с собой. Пока все вокруг с первых минут подбивают ее переспать с каким-нибудь симпатичным парнем, а когда это наконец случается, восторженно салютуют, сама девушка ощущает растерянность и опустошение. Но тусовки вереницей сменяют друг друга, алкоголь льется рекой, а остановиться и осмыслить все случившееся ей просто некогда. Падди вроде бы и спросил ее согласия заняться сексом на пляже, но смущенная и застигнутая врасплох Тара, как испуганный зверь, сперва одобрительно кивнула, а потом зажмурилась и беззвучно взвыла. Ни в какой роман этот первый секс не перерастет, а спустя время Падди придет за добавкой: как хищник, чующий страх своей жертвы, парень понимает, что Тара — легкая добыча. Их следующий секс случится уже без ее согласия, насильственно и грубо. Но никто, кроме зрителя, об этом не узнает, не призовет к ответу Падди и не утешит девушку.

Сама Тара о случившемся постарается забыть, отмахнется, возведя внутри себя глухую стену: эта страшная тайна упадет на самое дно колодца, и если в него не заглядывать, то кажется, что ничего не произошло.

Когда-то со сложной темой, как воспринимают свой травмирующий опыт жертвы насилия, интересно работал (кто бы мог подумать) Дэвид Швиммер. Звезда комичных «Друзей» в своем режиссерском проекте «Доверие» полностью отказывался от юмора. Его фильм рассказывал о старшекласснице Энни, которая знакомилась онлайн с загадочным незнакомцем. Девушке казалось, что она общается со своим ровесником, но на личной встрече перед ней появлялся взрослый мужчина. Под безобидным предлогом он заманивал девочку в гостиничный номер, а после совращал. Неспособный справиться с последствиями сексуализированного насилия ребенок выбирал тактику отрицания. Девочка скрывала произошедшее от родителей, а себя убедила, что не является жертвой педофила. Когда же о произошедшем узнавали родители девочки, они били тревогу. Процесс ее депрограммирования (такой же, как с людьми, которых выводят из сект) оказался не менее травмирующим и сложным. Но только благодаря ему Энни наконец выпускала травму наружу, обнажая образовавшийся на ее месте рубец.

В «Как заниматься сексом» с Тарой происходит нечто похожее: не имея рядом должной поддержки, она прячет свою травму подальше от всех, запирает дверцу и выбрасывает ключ. Но момент осознания неизбежен, и в картине он рифмуется со сценой, в которой девушки бегут на самолет. Именно в этот момент Тара замирает и перестает бежать от себя: с ней произошло нечто ужасное и это необходимо признать.

Но так же как в этой сцене Тару держит за руку ее подруга Эм, зрителя утешающе поглаживает по плечу заботливая режиссура Молли Мэннинг Уокер. Самые острые точки сюжета она показывает документально реалистично, но не сгущая краски. А нависшую над Тарой тьму рассеивает яркими лучами солнца и улыбкой Эм: мир почти ушел из-под ног, но тебя подхватили за миг до падения в пропасть.