От бунтарок до жертв насилия: как меняется образ девочек-подростков в российском кино

Представленный на фестивале «Новый сезон» сериал «Плакса», наоборот, абсолютно точно про здесь и сейчас. В том смысле, что герои сериала — современные школьники с узнаваемым жаргоном, проблемами в школе и дома, и попытками отстоять свою независимость от мира взрослых. Главный болевой триггер сюжета — школьный буллинг, которому подвергается девочка Маша (ее сыграла Ника Жукова, дочь солиста «Руки вверх!» Сергея Жукова), переехавшая из Москвы в Новоморск, сменив элитную рублевскую гимназию на провинциальную школу. Конфликт юных героев здесь изначально представлен не как социальная дилемма, а как повод для написания жизнеутверждающих песен, с помощью которых Маша влияет на одноклассников и справляется со своими проблемами. Жаль только, что карамельному образу героини не хватает оригинальных черт — чтобы на общем фоне ее выделяли не только крупные операторские планы, но и характерность.

Совершенно иначе представлена на экране героиня-подросток Аня (Маша Лобанова) из сериала «Контейнер», которая воспитывается суровой мамой-преподавательницей (Юлия Ауг) и старшей сестрой Сашей (Оксана Акиньшина). Саша зарабатывает на жизнь, свою и семьи, тем, что вынашивает чужих детей. Но (осторожно, спойлер!) выясняется, что семья героев построена на обмане: именно Саша — настоящая мама Ани, которую она родила до совершеннолетия, находясь в абьюзивных отношениях с парнем постарше. Образ Ани не центральный в сериале, но один из самых интересных и сложных. Девочка, которая, как и положено подростку, привыкла бунтовать против мамы и находить поддержку у старшей сестры, сталкивается с ситуацией, переворачивающей с ног на голову весь ее привычный мир. Получается, что мама — на самом деле бабушка, а Саша — никакая не сестра-соратница. Из-за возраста и отсутствия опыта справляться с подобными потрясениями Аня сбегает ото всех. Пока взрослые варятся в кипящем котле собственных страстей и интриг, Аня пытается обрести новую точку опоры — конечно же, доверившись не тем людям. Так в ускоренном режиме происходит ее взросление и прощание с детством, за порогом которого оказалось слишком много боли.

Десять лет назад на экраны вышла драма «Как меня зовут» Нигины Сайфуллаевой — дебютная актерская работа Саши Бортич про девушку, которая вместе с подругой отправляется на поиски отца. Главная героиня Саша решила отыскать своего второго родителя, которого не было в ее детстве, чтобы попытаться сделать его частью своей жизни в уже более взрослом возрасте. Тогда образ девушки-подростка, оказавшейся в тени значимого для нее (по тем или иным причинам) взрослого мужчины, определил многое в будущих сюжетах отечественного кино. Кстати, сам мужчина порой вообще отходит на второй план или почти не появляется на экране вовсе.

Например, в предстоящем фильме «Край надломленной луны» Светланы Самошиной четырнадцатилетняя Соня (вновь Маша Лобанова) узнает один большой семейный секрет: мама долгие годы обманывала ее рассказом о смерти отца — на самом деле ему просто запретили общаться с дочкой. В отчаянии Соня сбегает из дома и прячется на даче, где ее находят мама и старшая сестра. Трем женщинам придется сесть за стол переговоров и честно рассказать о накопившихся обидах. Но Соня в этой семейной цепи — самое уязвимое звено. Она еще не достаточно взрослая, чтобы отстаивать свою позицию, но и не наивный ребенок.

Стремительно повзрослеть, заглянув на изнанку жизни, придется и героини Марии Мацель в сериале «ЮЗЗЗ» Стаса Иванова. Мацель играет девушку Элю, в которую влюбляется главный герой Равиль (Кузьма Котрелев). Но Эля — племянница опасного ростовского бандита и оказывается между двух миров: очаровательным юношей, к которому она тоже неравнодушна, и авторитарным дядей, которого нельзя ослушаться. Пока мужчины делят город и власть в нем, именно Эля, до этого отказывавшаяся быть чужим трофеем, становится разменной монетой. Ей, а не героям-мужчинам, придется столкнуться со страшными последствиями развязанной ими войны.

Страдает от гнета губительного патриархата и героиня драмы «Клетка ищет птицу» Малики Мусаевой. Старшеклассница Яха (Хадижа Батаева) больше всего на свете мечтает уехать из родной деревни, расположенной на границе между Чечней и Ингушетией. Но, в отличие от других своих сверстниц из нашей подборки, бежать Яхе некуда. Ее судьба с договорной свадьбой уже давно предрешена, и кажется, что жизнь, которая еще вчера была такой бескрайней, сомкнулась вокруг нее тюремной клеткой.

Героиня сериала «Жиза», сирота Полина (Валентина Ляпина), хоть и лишена родителей, но тоже находится под надзором суровых взрослых. Девушка вместе с таким же детдомовцем Якутом сбегает из своего маленького городка, нарушая закон и разозлив местных бандитов. И хотя «Жиза» — история, разыгранная в дуэте, образ Полины кажется самым ярким в проекте. Уставшая следовать чужим назиданиям героиня готова пойти на что угодно, лишь бы обрести заветную субъектность. Из циферки в общей статистике сирот она хочет стать человеком, сложным и неоднозначным, но человеком, с которым будут считаться.

На аналогичный побег решаются и герои фильма «Межсезонье» Александра Ханта. Двое старшеклассников сбегают из школы и отчего дома, чтобы отправиться в свою обреченную Одиссею. Но чем дальше от дома они оказываются, тем более необратимым становится их путь. И вот уже история (вдохновленная реальной трагедией псковских подростков) обретает трагический поворот. В ней также лидируют двое — Саша (Женя Виноградова) и Даня (Игорь Иванов), — но именно девушка оказывается носительницей деструктивного гена разрушения. Она же запускает опасную цепочку событий, в которой Даня не лидер, но ведомый. В отличие от «Жизы» «Межсезонье» не оставляет своим героям шанса на спасение, а подростковый бунт оборачивается неизбежной смертью. Грозовые тучи над ними сгустились так плотно, что невозможно дышать.

С пограничным состоянием героини-подростка работает сериал «Черное облако» по сценарию Дарьи Грацевич. В этой истории мрак становится осязаемым. Главная героиня Оля (снова Маша Мацель) посещает психолога, на сеансах у которого желает смерти разным людям. Они начинают умирать по-настоящему, и Оля пытается разобраться, повинна ли она в случившемся и могут ли ее чувства и мысли иметь реальную силу. Автор сценария Дарья Грацевич хотела исследовать тему запретов, вынуждающих человека вообще и женщин в частности подавлять свои чувства. Что происходит с человеком и миром вокруг него, когда ему отказывают в базовом праве дать выход своим эмоциям — как положительным, так и негативным.

Также свою идентичность и свободу самовыражения пытается отстоять героиня Алиса (Лиза Ищенко) из сериала Натальи Мещаниновой «Алиса не может ждать». С раннего детства она теряет зрение, а узнав про угрозу ослепнуть совсем, начинает подростковый бунт. Да такой, что мало не покажется никому. Желая насладиться миром, который она еще может рассмотреть, Алиса идет на отчаянный шаг: выставляет свою девственность на продажу, а заработанные деньги хочет потратить на побег от семьи. Но ребенок с проблемами взрослого человека не понимает, какой опасности себя подвергает, и, не рассчитав силы, едва не тонет в океане пролитых слез.

Героиня другого фильма Мещаниновой «Один маленький ночной секрет», сюжет которого основан на личной истории пережитого постановщицей абьюза, рассказывает про девочку Миру (Таисья Калинина). Ей всего 14, у нее есть мама, отчим и сестра-младенец. Эта семья со стороны кажется идеальной, а жизнь девочки — обычной. Но ночами дома мучительно страшно, а заботливый при солнечном свете отчим с наступлением тьмы превращается в насильника. Мира не может рассказать эту страшную тайну, но и как победить поселившееся под ее крышей зло — не знает. Так совсем еще юная девочка всеми силами старается сберечь себя в мире, оказавшимся обманкой. Никакая это не сказка, нет никаких отважных принцев, даже король — и тот голый и лезет грязными лапами тебе под майку и в самую душу.

Иначе разобраться с абьюзом пытается другая Алиса (хотя будто из того же страшного зазеркалья) в предстоящем сериале «Сны Алисы». Ее сыграла Алина Гвасалия. Девочка живет с мамой в небольшом северном городке, расположенном рядом с секретным военным объектом. Алиса все время будто под прессом: дома ей невыносимо с авторитарной мамой, в школе — с агрессивными одноклассниками. Девочка вместе с подругой готовится сбежать, но в их план вмешивается, нет, не смеющийся Бог, а оскалившийся дьявол. По ночам Алиса видит страшные сны, а проснувшись, понимает, что кошмар продолжается и наяву. Здесь подростковая травма тоже обретает свое физическое воплощение, как паразит, ширясь и множась в мире, который все больше перестает быть безопасным местом не только для Алисы, но и для тех, кто ее обидел.

Но после любого мрака неизбежно наступает рассвет. Пусть это не всегда история со счастливым концом, но есть сюжеты, в которых такие разные и прекрасные молодые девчонки не пропадают, а выбираются из сгустившейся вокруг них тьмы. Показанная на том же фестивале Voices картина «Блажь» Ильи Поволоцкого рассказывает про странствующих в старом фургоне отца и дочь-подростка (ее сыграла Мария Лукьянова). Вся их жизнь укладывается в несколько коробок вещей, среди которых лежит самое сокровенное — урна с прахом мамы девочки, который она хочет развеять над морем. Девочка находится в этом нескончаемом странствии не по своему решению, а по воле отца, от которого с возрастом все сильнее хочет сепарироваться. Ее мечта сбывается (и побег, и развеянный над морем прах матери), но при этом желание девочки дистанцироваться от родителя не кажется крахом их семьи. Это никакой не конец света, просто впервые заезженный маршрут перестроился, и герои пошли разными путями.

Где-то на краю света живет героиня Ольги Бодровой Велга в одноименном фильме Анастасии Нечаевой. Велга воспитывается отцом, влюблена в друга детства Кирилла и пытается пробудить к жизни овдовевшего соседа, который давно похож на живого мертвеца. Но однажды из Москвы к ним возвращается сестра Велги Снега, привезя с собой хаос большого города. Невольно Снега рушит налаженный мир сестры, уведя у нее любимого Кирилла. Велге предстоит сделать непростой выбор между своими чувствами и доводами рассудка. А также постараться сохранить в сердце любовь не только к Кириллу, но и к сестре, которая тоже имеет право на счастье.

Героиня фильма «Голова-жестянка» Ивана Капитонова — 16-летняя Женя по прозвищу Жесть (Варвара Володина). Прошлым летом девочка неудачно упала во время прогулки со своим другом Приходько и сильно повредила ногу. Эта травма сказалась на ней не только физически, но и морально, испортив и без того непростой характер. Теперь Женя постоянно ссорится с родителями, винит в случившемся Приходько и чуточку ненавидит себя. Но встреча с руководителем кружка робототехники Святославом (Сергей Гилев) меняет Женю, помогая выбраться из закостенелого кокона боли и обид.

Фильм «Краш-тест» Анастасии Борисовой рассказывает про трех подруг-старшеклассниц: Таню (Варвара Володина), Дашу (Дарья Харченко) и Арину (Елизавета Ищенко), мечтающих уехать из родного города в Москву. Одна из них случайно беременеет и не знает, где взять деньги на аборт, вторая пытается доказать властным родителям свое право на выбор будущей профессии, а третья страдает от инфантильного поведения матери, безуспешно пытающейся наладить личную жизнь. В этом своеобразном романе воспитания вчерашние школьницы, отчаянно рвущиеся во взрослую жизнь, понимают, как важно успеть насладиться юностью, которая пролетит быстрее, чем кажется. Ведь так хорошо, как сейчас (пусть и не идеально), уже никогда не будет.