Отцы, дети и аутсайдеры: каким получился первый фестиваль актуального российского кино «Маяк»

В фильме открытия «Год рождения» Михаила Местецкого герой Эльдара Калимулина Филипп (награда за лучшую мужскую роль) живет в беспросветном и суровом Маталлогорске — городе, где никому не интересно искусство. Сам Филипп при этом одержим панк-группой «Яичный свет» — главным голосом рок-сцены Металлогорска прошлых лет. Мечтатель Филипп живет надеждой организовать в городе большой музыкальный фестиваль, на котором прозвучат хиты любимой группы. Но девушка Филиппа Марина (Анастасия Талызина) беременеет, и на смену мечтам о фестивале приходят вполне бытовые задачи: найти хорошую работу, сделать ремонт, купить все необходимое для ребенка. Филипп оказывается в пограничном состоянии, чувствуя себя равно обязанным и своей давней мечте, и еще нерожденному ребенку.

Таким же мечтателем-одиночкой оказывается герой Вадима Королева Ваня из трогательной картины «Фрау» (лучший сценарий) Любови Мульменко. Ваня живет в современной Перми, но словно застрял в прошлом. Его квартира (доставшаяся в наследство от бабушки) служит живым музеем былой эпохи, что-либо изменить в которой он никак не решится. Таким же архаичным оказывается и сам Ваня: женщин вокруг себя он чудаковато называет «фрау» и относится к ним с почтением средневекового рыцаря. Но такое благородство окружающих скорее отталкивает, пока герой не знакомится с девушкой Кристиной (Лиза Янковская, ставшая лучшей актрисой смотра) — примой пермского театра балета. Она такой же запутавшийся в жизни человек, и кажется, что Ваня, который страшно хочет кого-то полюбить, способен исцелить ее душевные раны. Но, как известно, никого нельзя спасти против его воли, и эти отношения становятся не финальным аккордом хеппи-энда, а новой координатой их более сложного пути.

Не просто сказочным, а почти юродивым предстает герой Олега Гаркуши в аскетичной драме «Длительные свидания» Георгия Лялина. В центре истории добрый священник Алексей, череду привычных дней которого прерывает необычное задание от епархии. Недавно группа анархистов подожгла местный храм, а подозревают в случившемся девушку Виолетту (Василиса Перелыгина) — сироту, которую отец Алексей когда-то крестил. Отец Алексей должен добиться от нее раскаяния за содеянное, но у девушки проблемы со слухом, а на посторонних она реагирует как пугливый зверек. Отец Алексей становится едва ли не первым человеком в жизни девушки, который проявляет к ней безусловную любовь: которая милосердствует, не ищет своего и никогда не перестает.

Так встречаются два одиночества, невольно примеряющие на себя ролевые модели отца и дочери. Кажется, что такие доверчивые люди, как герой Гаркуши, несовместимы с жестоким миром, но «Длительные свидания» доказывают обратное: вероятно, во всем творящемся ужасе спасутся именно те, кто не видит и не слышит зла.

Героиня Дарьи Екамасовой в мистической картине «Невидимый мой» Мария, напротив, видит свой собственный придуманный мир, который остается для нее неизменным, вопреки любым внешним воздействиям. Мария — мать-одиночка, воспитывающая дочь и сына. Ее муж-ученый несколько лет назад таинственно пропал, но Мария уверена, что он жив, просто перешел в параллельное измерение.

Совсем не сказочным, а печально прозаичным оказывается персонаж байопика «Рыжий» в исполнении Евгения Алехина. Он исполнил роль поэта Бориса Рыжего, пик творчества которого пришелся на излом веков — период с конца 1990-х до начала нулевых. Рыжий — герой-одиночка, у которого есть близкие друзья и любящая семья, но нет внутреннего покоя. Его стихи могли прокладывать мосты между людьми и смягчать сердца бандитов, но его не уберегли. Режиссер фильма Семен Серзин создает портрет вселенски одинокого и печального человека, который, вопреки любви близких, так и не сумел ею себя исцелить.

Но объединяет всех этих героев разных эпох и характеров тема сиротства. Во всей конкурсной программе герои-сироты встречались в половине фильмов: в «Королевстве», «Длительных свиданиях», «Невидимом моем», «Чуме», «Фрау» и «Эре».

Мир в картинах смотра — по большей части пространство, которому отчаянно не хватает солнечного света. Многие фильмы сняты в унылое межсезонье («Рыжий», «Каникулы»), либо беспросветной осенью («Невидимый мой», «Контакты»), либо зимой («Длительные свидания»), когда день короче, а ночь длиннее.

Лучше всего с контрастом света и тьмы работает режиссер Дмитрий Давыдов (приз за лучшую режиссуру) в черно-белой драме «Чума», лишенной любых оттенков. В отдаленном якутском селе живут по соседству две семьи, в которых нет матерей, но есть отцы, совершенно разные. Отец первой семьи напоминает ветхозаветного бога и воспитывает наследника через грубую силу. Второй родитель, напротив, мягок и покладист. Регулярно страдая от травли со стороны агрессивного соседа, он отказывается ожесточаться в ответ. Его сын-подросток воспринимает добродушие отца за слабость и старается прибиться к более сильному соседу. Настолько, что даже переезжает к нему в дом. На просьбы родного отца вернуться парень отвечает равнодушием, и очень быстро становится понятно, что разрешить этот конфликт мягкой силой не получится. Так привычный мир героев превращается в поле битвы, и совсем не факт, что прав окажется тот, кто сильнее.

Темы войны (фоновой или буквальной) и милитаризации в фильмах фестиваля встречалась нередко. В «Рыжем» на фоне персональной драмы героя разворачивается трагедия государственного масштаба — идет вторая чеченская война. В фильме «Невидимый мой» сын героини, который вступает в конфронтацию с ней, присоединяется к военно-патриотическому кружку (трактовок тут может быть много: от желания героя таким образом сепарироваться от своей семьи после пропажи отца до намека на то, что любая военная структура — место, где люди тоже «пропадают»).

В мистических «Контактах» привычный нам мир обретает важную фэнтези-составляющую. Земля изменилась после прилета инопланетян, чьи космические корабли зависли над разными городами. Находящиеся в них инопланетяне становятся объектами изучения для ученых, использующих их как биоматериал. Но художественную структуру то и дело нарушают стилизованные под документальную хронику вставки с людьми, которые рассказывают про свой опыт общения с инопланетянами. Например, одна пожилая женщина, утратившая в прошлом сына, тронулась умом и поверила, что один из пришельцев — ее ребенок. На это голос за кадром отвечает, что это не так: ее настоящий сын «погиб, исполняя интернациональный долг».

Тема войны пробралась даже, казалось бы, в далекие от любых сражений «Длительные свидания», главный герой которых — человек церкви (что тоже иронично). Празднуя Новый год, проповедующий милосердие отец Алексей фоном смотрит по телевизору «Гголубой огонек», в котором кадры с участниками СВО чередуются с актрисой Полиной Агуреевой, исполняющей под гитару бардовские песни о войне.

Доводит до абсолюта тему войны картина «Новый Берлин» Алексея Федорченко — история-ребус, попавшая в смотр в последний момент. Если в одной из своих предыдущих картин «Война Анны» Федорченко предлагал взглянуть на все ужасы войны глазами ребенка, прячущегося от фашистов во время Второй мировой, то на этот раз постановщик решил взглянуть на войну совсем по-другому — в той точке, где зарождается культ насилия.

Картина делится на две части. Первая — псевдодокументальная, в которой отец и дочь отправляются в Латинскую Америку, чтобы разгадать загадку с пропажей старого корабля, на борту которого находились 500 девственниц. Вторая часть фильма более фэнтезийная и сложная. В ней события разворачиваются на том таинственно исчезнувшем корабле, обитатели которого создали собственный культ, напоминающий идеологию Третьего рейха со сверхчеловеком будущего и своим диктатором во главе.

Неудивительно, что многие герои как могут стараются покинуть дискомфортный для них мир. Кто-то сбегает в пространство своих фантазий или всеми силами держится за прошлое, в котором жизнь казалась налаженнее и понятнее. А кто-то решается на самый отчаянный шаг — сводит счеты с жизнью, проигрывая невыносимой тяжести бытия.

Спасением в этой опустившейся тьме могла бы стать налаженная коммуникация между людьми, но и с ней у героев большие проблемы. В уже упомянутой драме «Чума» происходит столкновение двух миров: мягкой силы ненасилия и грубой силы, пропитанной кровью. Противоборствующим героям не удается обнаружить пути примирения, кроме как обратиться к чеховскому ружью, которое обязано рано или поздно выстрелить. Давыдов признается, что съемки фильма «проходили в темные времена» и финал истории тоже беспросветен: насилие — замкнутый круг, разорвать который нам пока не удается.

В победившей сразу в двух номинациях (лучший дебют и лучшая работа оператора) тин-драме «Королевство» Татьяны Рахмановой главными борцами за свою свободу становятся подростки, вступающие в конфронтацию с миром. По сюжету юные герои-сироты празднуют выпуск из детского дома. Выданные им по закону средства они тратят так, словно завтра никогда не наступит: снимают огромный особняк, покупают еду, напитки и готовятся окончательно проститься с детством. Хотя шагнуть в мир взрослой жизни страшно и подростки решают действовать по-своему — отказываются покидать арендованный особняк, превращая его в личную крепость. Даже когда полицейские готовятся штурмовать дом, герои остаются друг для друга своей единственной семьей. Здесь, в окружении своих, нестрашно и умереть — и сделать это легче, чем согласиться жить с «чужими».

В солнечной и неунывающей «Эре» Вениамина Илясова Эра (Марианна Шульц) самостоятельно воспитывает сына с инвалидностью. Парень почти не способен двигаться и не может говорить, что не мешает им с мамой «общаться» на каком-то своем, особенном языке. Все мамины ухажеры, которых она вереницей приводит в их с сыном дом, не способны вписаться в эту семью. Эра ищет своего простого женского счастья, сетуя на судьбу, но в этой усталости из-за лишений и одиночества не всегда умеет рассмотреть богатство, которое смотрит на нее любящим взглядом сына напротив.

В «Контактах» главная героиня Нина (Ирина Саликова) — медсестра, которая, будто космический корабль, зависла меж двух миров. Ей хочется создать свою семью и научиться помогать не только другим, но и себе. Однако ее бойфренд в исполнении Сергея Гилева — последний человек, с которым можно построить серьезные отношения. В этой болезненной изоляции самым близким живым существом для Нины становится инопланетянин с причудливым именем Виталик. Даже не имея общего языка, они умудряются понять друг друга.

Забравший Гран-при смотра фильм «Каникулы» Анны Кузнецовой тоже призывает героев объединиться. По сюжету группа старшеклассников отправляется на театральный фестиваль в Сочи. Их сопровождают постановщица пьесы Таня (Дарья Савельева) и завуч школы Мария (Полина Кутепова). Обе женщины — абсолютные противоположности друг другу: Таня сама напоминает инфантильного подростка, отчаянно отстаивающего свою свободу, Мария этот свой юношеский запал давно растеряла, но в Тане обретает если не друга, то соратницу. Обе женщины с кардинально разным отношением к жизни находят возможность понять друг друга и стать важной поддержкой и жизненным ориентиром для старшеклассников, отчаянно нуждающихся в поддержке.

В мире Кузнецовой, вопреки всему, героям удается стать частью единой силы — доброй и мягкой. Неудивительно, что именно картина с этим посылом выиграла главную награду «Маяка» — фестиваля, который призван подсвечивать наш общий путь. Справиться со всем, что происходит, можно только сообща, а наши различия — не преграда, а повод постараться узнать и принять тех, кто на тебя совсем не похож. Возможно они ближе, чем кажется.