«Лох — это судьба»: 16 вещей, за которые мы благодарны российскому MTV

«Ургант на MTV» — до сих пор откровение для многих. Пока в золотую пору канала ослепительно сияли Яна Чурикова, Ольга Шелест и другие топы, Иван Ургант не в пример коллегам скромно вел «Экспрессо» и «Тотальное шоу» — и вряд ли тогда сильно запомнился невнимательному зрителю. Тем удивительнее, что шоу имени себя в прайм-тайм на главной кнопке получилось именно у Урганта, а не у Стрельникова или Чуриковой (скажи это кому-нибудь в 2022-м — не поверили бы!).

Выражаем российскому MTV благодарность за Урганта: кто знает, может быть, без чуть смущенного паренька на «Тотальном шоу» не случилось бы главного шоумена страны.

Американские шоу в какой-то момент выволокли за шкирку всю музыку с MTV и установили диктатуру в сетке вещания канала. Вряд ли все эти шоу были запоминающимися и хорошими, но в памяти остались лишь бриллианты. «Тачку на прокачку» — легендарная классика раннего MTV. Миллионы российских тинейджеров смотрели, как Xzibit вместе с механиками превращали старое ведро в короля автострады, и втайне мечтали, чтобы к ним тоже пришли и прокачали старый батин «жигуль».

Ранний MTV любил две вещи: а) ставить музыку в большом количестве, б) ранжировать ее по разным принципам, в основном по географическому. Ладно «Русская десятка» и «Европейская двадцатка», а как вам чарты Украины и Австралии? Такое тоже было!

Чарты приносили на музыкальное телевидение вибрации спортивного боления — с интригой, эмоциями, переживаниями, радостью роста и горечью падения. Благо других больших чартов в России толком и не было.

Тот случай, когда легенды о передаче перебили в массовой памяти сами воспоминания о передаче. Вы могли ни разу не смотреть «Shit-парад», но иметь базовое знание, что здесь склоняли артистов по матушке и изобретали нижний музыкальный интернет за годы до изобретения YouTube. Передача подарила песни-мемы, что называется, на века. «Обращение к небу» Константина Крестова, «Бетономешалка» трешкор-группы «Кувалда» и репрезент кид-хоппера Жорика благополучно пережили смену эпох и вошли в список заслуженных музыкальных мемов всех времен и народов.

Конечно, «Shit-параду» совершенно не место в 2023 году: если начистоту, то юмор Аси Калясиной и Миши Рольника часто был хамским и сальным, шутки — оскорбительными, а понятийный аппарат арендован у сварливой трамвайной кондукторши. Однако передача сделала все-таки одну важную вещь — принесла в дистиллированный мир телевидения нефильтрованную органику и живую эмоцию.

Российский MTV сильно расширил представления о том, каким должен быть клип на музыкальном телевидении — необязательно дорогим, приличным, солидным, красивым (нужное подчеркнуть или добавить еще). В золотые годы канала можно было запросто увидеть после Бритни Спирс, например, кривляющегося вокалиста группы S.P.O.R.T. в очках — с одним планом съемки на весь клип и копеечным бюджетом. В этом и была магия старого MTV — демократичность и равные условия в эфире.

Худший ночной аудиокошмар человека, выросшего на советском дикторском каноне Игоря Кириллова и Анны Шатиловой, но ностальгический крестраж 35-летних. Евгения Рыбова никто никогда не видел в кадре MTV, но слышали все, кто смотрел шоу и сериалы. Рыбов обладал странным для закадрового голоса тембром, часто нес отсебятину — за это его все полюбили и запомнили.

Ваша мама, посмотрев примерно десять секунд этого мультсериала, не пожелала бы таких друзей даже вашему главному школьному обидчику. Бивис и Баттхед впитали все самые ужасные стереотипы о «поколении пепси» — тупые, невежественные, ограниченные и инфантильные. Другое дело, что карикатурность всех перечисленных качеств вложила в них самое главное — обаяние.

Запустившись в 1998-м, MTV сделал многое, чтобы музыка ультрасвежих Земфиры (признана иноагентом), Hi-Fi и «Гостей из будущего» взбодрила поп-сцену. Не хватало одного — собственной, доморощенной звезды.

Ее пришлось ждать чуть меньше пары лет. Историю вы знаете: владелец Муз-ТВ Александр Толмацкий захотел подарить сыну клип и прислал его конкурентам из MTV, которые поставили его однажды, а потом оказались атакованы слушательскими письмами, как квартира Дурслей телеграммами из Хогвартса. Пути назад не было — Децл был обречен стать звездой, а эпохальная «Вечеринка» символично превратилась в «Пепси, пейджер, MTV» и поставила знак равенства между словами «Децл» и MTV в те годы.

Люди около тридцати, носящие худи и футболки с логотипом MTV, совершенно точно ассоциируют канал не с Валерией или Алсу (которые были в эфире, потому что почему бы им там не быть?), а с группой Blink-182 — гегемонами эфира американского MTV, которые достались российскому филиалу в уведомительном порядке. Теплые чувства этих людей предельно понятны: других мест, где можно было посмотреть клипы Blink-182, на российском телевидении не было примерно нигде.

Году в 2004-м тройка лидеров в передаче «SMS-чарт» могла выглядеть так: HIM, The Rasmus, Nightwish, а слушатель мог подумать, что теперь вся музыка на свете финская.

Главный вопрос: насколько любовь российского MTV к финскому року подняла продажи кожаных плащей в магазине Castle Rock и увеличила на улицах число людей в черном? Кажется, тут значение канала невозможно переоценить.

Один из главных трейдмарков российского MTV — это передача, где 12 человек с улицы (или не всегда) раздавали оценки свежим клипам, какая-нибудь знаменитость пыталась защищать артистов в этих клипах, а Яна Чурикова пыталась весь процесс как-то модерировать.

По-хорошему, хитовый формат прожарки был зачат именно тут: приглашенные буквально с улицы люди упивались своей секундой славы и с удовольствием под светом камер чихвостили артистов почем зря. Правда, вскоре в России появился хороший интернет, а вместе с ним — возможность писать оскорбления про селебов. Поэтому смотреть, как студент Вася по телевизору критикует группу «Корни» с аргументацией «попса — розовая пасть голодного пса», стало неинтересно, и зрителями стали знаменитости, а не обычная молодежь.

Удивительно, но при этом именно «12 ЗЗ» пережили смену эпох, владельцев, форматов, вещания и исчезли только после ухода MTV из РФ в 2022 году. Но если канал вернется в Россию, нет никаких сомнений, какая передача возвратится вслед за ним.

Российский MTV уже на старте осознанно сделал ставку не просто на показ клипов, чарты или импорт передач, а на собственные шоу, которым понадобились собственные лица. Не став переманивать звезд у других, канал решил воспитывать своих — и не прогадал. Александр Анатольевич, Лика Длугач, Татьяна Геворкян, Тутта Ларсен, Антон Комолов — без этих людей MTV точно не был бы собой.

Всем перечисленным людям MTV подарил имя и дорогу в жизнь. Многие из них построили карьеру в других местах, далеких от молодежной культуры, но все равно продолжают ассоциироваться с творческим пиком канала.

После продажи американским владельцам в 2002 году у российского MTV практически не происходило локальных удач: своих шоу, сопоставимых по легендарности с «золотой эпохой» так и не появилось.

Исключение было лишь одно, зато какое! На первый взгляд, сюжет воспроизводит знакомый шаблон: девушка-провинциалка влюбляется в столичного «золотого мальчика» и классовое расслоение создает обоим ощутимые проблемы.

Но это тот случай, когда нужный контекст и антураж делают разницу. Можно не помнить сюжет сериала «Клуб» и даже имена главных героев, но клуб из сериала «Клуб» и стиль главных героев — нестираемый портрет эпохи, увековеченный в летописях.

«Клуб» с прицельностью снайпера попал в артерию эпохи и зафиксировал глорификацию гламура нефтяной Москвы нулевых — дерзкой, богатой, молодой, — которой хотели причаститься все, и девчонка-студентка в исполнении Насти Задорожной не исключение.

Сериал продлился аж восемь сезонов и притянул к себе даже популярных звезд того времени — от Лигалайза и Сереги до Сергея Лазарева и Димы Билана.

Шоу, поразившее зрителя простотой на стыке с гениальностью: что, если вместо свидания с человеком просто устроить визит в его жилье?

Осмотр жилища проходил в отсутствие владельца, который дистанционно наблюдал за процессом. Это порождало массу неловких моментов и заставляло чувствовать всю его боль, ведь потенциальная любовь находила старые разбросанные носки или что-то пострашнее.

Утреннее шоу, деконструирующее саму идею утренних шоу. Вместо поставленного штатива, голоса, улыбки и речи — камера, которая с любительским очарованием ездит туда-сюда, виджей, у которого есть какая-то сценарная тактика (и он ее придерживается, но это не точно), и то, как он говорит со зрителем (как с корешем).

На самом деле демонстративная кустарность всего происходящего сделала важную и революционную вещь для тогдашнего телевидения — напрочь стерла грань между ведущим и зрителем. Виджей выглядел как ты, общался как ты, а главное — отрицал саму концепцию телевизионного профессионализма и позволял себе в кадре все, что создавало мощный эффект присутствия: будто ты тоже находишься в этой комнате.

Шоу «Вписка» за 20 лет до шоу «Вписка». Вообще-то, на российском ТВ уже была программа «Пока все дома», но она была кошмаром для любого подростка 1990-х и ранних 2000-х, который не понимал, зачем ему утром в воскресенье знать, сколько детей у Сергея Гармаша или какой сервиз подарили Ларисе Гузеевой.

Но тут пришел MTV, который показал не постсоветский быт любимых певцов родителей, а особняк 50 Cent, тачки всех участников Wu-Tang Clan и личный скейт-парк Тони Хоука. Правда, годы спустя выяснилось, что звезды приукрашивали действительность и специально для шоу арендовали дорогие тачки. Но какое значение это имеет сейчас?