Музыкальная пауза: как Тупак Шакур воспел Западное побережье в California Love
Вряд ли стоит объяснять, кто такой Тупак. В России его имя стало чуть ли не синонимом американского хип-хопа девяностых — по известности с ним не сравнятся ни техничный увалень The Notorious B.I.G., ни добродушный планокур Snoop Dogg, ни задумчивый бытописатель Nas.
Кто не видел обложку двойного альбома All Eyez on Me, на которой Пак одной рукой придерживает массивную цепь, заодно демонстрируя испещренное татуировками тело, а другой показывает букву W, что значит West Coast (то есть Западное побережье США).
На этой гаргантюанской пластинке, длящейся свыше двух часов (!), немерено бэнгеров: назовем хотя бы Ambitionz az a Ridah, How Do U Want It, No More Pain, Run tha Streetz. Но ни одна из этих песен не сравнится с великой одой родине California Love, под которую, думается, калифорнийцы должны вставать, как под гимн Америки (даром что сам Тупак родом из Нью-Йорка).
В ней есть все, что требуется от вечнозеленого летнего хита, ни на йоту не устаревшего за прошедшую четверть века: это и припев ветерана фанка Роджера Траумана, звучащий как если бы за микрофон встал робот; и куплет голодного до новых побед Пака, рифмующего по пять слов подряд (как, например, в строчке «so you know the Row won’t bow down to no man»); и упоительный бит Доктора Дре, разливающийся по всему организму, как только что взятая из холодильника газировка в +30 ºС.
Кстати, изначально California Love предназначалась именно для заброшенного сиквела к джи-фанковской глыбе The Chronic за авторством Доктора. Когда Дре работал над композицией, к нему заглянул недавно вышедший на свободу Тупак, послушал бит и попросился зачитать на него. На сочинение текста потребовалось всего 15 минут, на запись, надо полагать, примерно столько же; спустя несколько дней сняли и клип. Такие стахановские темпы объясняются тем, что рэпер почти год провел в тюрьме — и, видимо, трек о долгой счастливой жизни обещал быть не только безусловным коммерческим успехом и возвращением музыкальных позиций, но и попросту отдушиной; лето, солнце, жара — танцуй до утра.
Клипов сняли аж две штуки: на обычную версию и на ремикс. В первом, нарядившись в стиле «Безумного Макса», Пак и Дре за рулем машины нарезают круги по пустыне, враждуют с другими кочевниками и устраивают пляски под куполом грома — тогда как раз вышла третья часть о похождениях австралийского полицейского. При всех неоспоримых достоинствах клипа трудно сказать, что он соответствует эстетике песни; для этой цели куда больше подходит продолжение истории, в которой покатушки по песчаным дюнам оказываются дурным сном Тупака. За окном — начало очередного чудесного дня, на трубу звонит Дре и приглашает на тусовку. Надев забавный котелок, рэпер отправляется на веселье, выглядящее как идеал американской вечеринки. Молодые и красивые люди танцуют до упаду, потягивают коктейли, курят травку, хвастаются лоурайдерами. Из приснопамятной фразы о трех вещах, смотреть на которые можно бесконечно, здесь есть как минимум две: на фоне течет водопад и горит камин. Единственное, что удерживает от безостановочного реплея клипа, — люди, которые не работают, а, напротив, больно хорошо отдыхают. Сразу хочется в раскаленную Калифорнию девяностых, на сказочное party в чей-нибудь шикарный особняк, где снова и снова крутится пластинка с кайфовым хип-хопом, которого сейчас уже не делают.