Музыкальная пауза: как Тупак Шакур воспел Западное побережье в California Love

13 сентября 1996 года в реанимации от кровоизлияния скончался Тупак — прославленный американский рэпер, за отпущенные ему 25 лет ставший одной из самых влиятельных личностей в хип-хопе. «Правила жизни» рассказывают, как он записал один из главных хитов в карьере — California Love.
Музыкальная пауза: как Тупак Шакур воспел Западное побережье в California Love
Raymond Boyd/Getty Images

Вряд ли стоит объяснять, кто такой Тупак. В России его имя стало чуть ли не синонимом американского хип-хопа девяностых — по известности с ним не сравнятся ни техничный увалень The Notorious B.I.G., ни добродушный планокур Snoop Dogg, ни задумчивый бытописатель Nas.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кто не видел обложку двойного альбома All Eyez on Me, на которой Пак одной рукой придерживает массивную цепь, заодно демонстрируя испещренное татуировками тело, а другой показывает букву W, что значит West Coast (то есть Западное побережье США).

На этой гаргантюанской пластинке, длящейся свыше двух часов (!), немерено бэнгеров: назовем хотя бы Ambitionz az a Ridah, How Do U Want It, No More Pain, Run tha Streetz. Но ни одна из этих песен не сравнится с великой одой родине California Love, под которую, думается, калифорнийцы должны вставать, как под гимн Америки (даром что сам Тупак родом из Нью-Йорка).

GettyImages

В ней есть все, что требуется от вечнозеленого летнего хита, ни на йоту не устаревшего за прошедшую четверть века: это и припев ветерана фанка Роджера Траумана, звучащий как если бы за микрофон встал робот; и куплет голодного до новых побед Пака, рифмующего по пять слов подряд (как, например, в строчке «so you know the Row won’t bow down to no man»); и упоительный бит Доктора Дре, разливающийся по всему организму, как только что взятая из холодильника газировка в +30 ºС.

РЕКЛАМА – ПРОДОЛЖЕНИЕ НИЖЕ

Кстати, изначально California Love предназначалась именно для заброшенного сиквела к джи-фанковской глыбе The Chronic за авторством Доктора. Когда Дре работал над композицией, к нему заглянул недавно вышедший на свободу Тупак, послушал бит и попросился зачитать на него. На сочинение текста потребовалось всего 15 минут, на запись, надо полагать, примерно столько же; спустя несколько дней сняли и клип. Такие стахановские темпы объясняются тем, что рэпер почти год провел в тюрьме — и, видимо, трек о долгой счастливой жизни обещал быть не только безусловным коммерческим успехом и возвращением музыкальных позиций, но и попросту отдушиной; лето, солнце, жара — танцуй до утра.

Смотреть

Клипов сняли аж две штуки: на обычную версию и на ремикс. В первом, нарядившись в стиле «Безумного Макса», Пак и Дре за рулем машины нарезают круги по пустыне, враждуют с другими кочевниками и устраивают пляски под куполом грома — тогда как раз вышла третья часть о похождениях австралийского полицейского. При всех неоспоримых достоинствах клипа трудно сказать, что он соответствует эстетике песни; для этой цели куда больше подходит продолжение истории, в которой покатушки по песчаным дюнам оказываются дурным сном Тупака. За окном — начало очередного чудесного дня, на трубу звонит Дре и приглашает на тусовку. Надев забавный котелок, рэпер отправляется на веселье, выглядящее как идеал американской вечеринки. Молодые и красивые люди танцуют до упаду, потягивают коктейли, курят травку, хвастаются лоурайдерами. Из приснопамятной фразы о трех вещах, смотреть на которые можно бесконечно, здесь есть как минимум две: на фоне течет водопад и горит камин. Единственное, что удерживает от безостановочного реплея клипа, — люди, которые не работают, а, напротив, больно хорошо отдыхают. Сразу хочется в раскаленную Калифорнию девяностых, на сказочное party в чей-нибудь шикарный особняк, где снова и снова крутится пластинка с кайфовым хип-хопом, которого сейчас уже не делают.