Старые песни о главном: что происходит с музыкальной индустрией и почему выходит так много каверов?

«Неистовый зверь — траблы, дым, адреналин / Моя колыбель, будто пустота внутри» — этим летом ремейк песни «Плохая девочка» группы «Винтаж» захватил российские чарты всех основных стримингов, одновременно оказавшись на первом месте «VK Музыки», Apple Music и «Яндекс Музыки». Как было дело: блогер и музыкант Травма опубликовал ролик в TikTok с переделанным треком в фонк-обработке, и спустя некоторое время солистка «Винтажа» Анна Плетнева записала видеоответ, где сказала, что, если под звуком с новой версией песни наберется 30 тыс. клипов, они выпустят трек на всех площадках. Долго ждать не пришлось: ролики снимали очень активно — и в конце июля песня вышла на стримингах, как мы уже знаем, порвав чарты. На официальном клипе же на новую «Плохую девочку» за месяц набралось почти 2 млн просмотров.

Любопытный факт: в 2009 году у группы «Винтаж» вышел сингл «Ева», который основан на семпле из композиции «Беги от меня» группы «Гости из будущего» и содержит в тексте аллюзии на упомянутую песню. Тогда песню хвалили — и за удачное переосмысление хита «Гостей из будущего», и за хорошую аранжировку. Музыкальный критик Николай Редькин называет выпуск этого сингла «чуть ли не переворотным моментом в восприятии поп-музыки 1990-х». Он отмечает, что тогда песня запустила целую ностальгическую волну: «Сейчас это довольно распространенный прием "одна песня в другой", а тогда такая отсылка выглядела ну тоже чем-то фантастическим. Песня-воспоминание. Песня-цитата. Песня-сэмпл. Песня, берущая все хорошее из другой песни и добавляющая к ней много хорошего своего». По сути, сейчас история повторилась.

Еще один заметный привет из прошлого — трек «АР» современного рэпера Молодого Платона. Мотив его припева взят из песни Валерии «Часики», вышедшей 20 лет назад, но слова немного изменены:

Мальчиком своим, хоу, ты меня назови,

А потом обними, а потом обмани.

Мои Audemars Piguet смеются: «Тик-так».

Ни о чем не жалей и люби просто так.

Кстати, «Часики» регулярно переосмысляют. В 2018-м Егор Крид позвал Валерию исполнить припев из этой песни в его «Часиках». Также свой взгляд на этот хит был у рок-группы 20TOKENS (если судить по Spotify, это самый популярный трек коллектива, набравший почти 3 млн прослушиваний) и панков из «Наив».

Песни Валерии в целом откликаются современным артистам — в конце июля вышел трибьют, в котором приняли участие Instasamka («Маленький самолет»), Zivert («Рига — Москва»), МОТ («Ты где-то там»), Мари Краймбрери («Нежность моя») и другие исполнители. «Молодые, яркие, талантливые! Новое время рождает новых героев. Как здорово, что старые добрые песни продолжают жить», — писала Валерия после выхода релиза.

Выпуск трибьютов — также один из сохраняющихся трендов. За последние годы вышли альбомы-оммажи «Кино» («Мы вышли из "Кино"» в двух частях), Егору Летову («Без меня. Трибьют Егора Летова»), ДДТ («Территория ДДТ»), «Тату» («200 по встречной»), саундтрекам из дилогии «Брат» («Поколение Брат»), группе «Альянс» (Tribute), Булату Окуджаве («Булат 95») и кому только не.

Также в России есть интерес к концертам групп, которые выступают с трибьютами зарубежным исполнителям. Как отмечали агрегаторы, продажи билетов в этом сегменте с января по май выросли на 155%, а само число таких ивентов — на 95%. Подобные концерты позволяют вживую послушать хиты исполнителей, которые перестали приезжать в страну. По словам создателя проекта Tribute Rammstein Сергея Савуляка, его задача — погрузить зрителя в атмосферу настоящих Rammstein с помощью костюмов, декораций, спецэффектов и самой музыки: «Мы оставили оригинальное звучание песен, их мощь, как их написала сама группа, и усилили звучанием симфонического оркестра». Также актуален вопрос законности таких выступлений: далеко не все получают согласие правообладателей на подобные концерты, особенно зарубежных.

Вместе с тем исполнение каверов ложится и в основу шоу — взять ту же «LAB с Антоном Беляевым», музыкальную передачу лидера Therr Maitz. Концепция такая: каждая серия посвящена отдельному артисту, он выступает в несвойственном ему жанре или амплуа, а также беседует с Беляевым. Так, Слава Марлоу исполнял «Вечно молодой» — хит из нулевых «Смысловых галлюцинаций», Скриптонит — «Любите, девушки» группы «Браво», а Леонид Агутин — «Розовое вино» Feduk и Элджея. Еще один характерный пример — формат One Live, в рамках которого участники творческого комьюнити Encore перепевают знаковые песни прошлых лет: Lovv66 исполнял «А мы любили» Hi-Fi, Тося Чайкина — «Любочку» группы «Маша и медведи», а Pharaoh — «Замок из дождя» Владимира Преснякова.

При этом каверы едва ли мешают «обычным» трекам: ремейков, помимо «Плохой девочки», в чартах основных стримингов нет. Да и трибьют-концерты, несмотря на рост в сегменте, едва ли вытеснят выступления артистов, исполняющих авторский материал.

История с каверами распространена и в мировой музыкальной индустрии. Итальянцы Måneskin сделали себе карьеру в том числе на каверах Beggin’ группы Four Seasons (у этой песни вообще много хитовых ремейков, в том числе от французского диджея Pilooski и норвежского хип-хоп-дуэта Madcon) и Somebody Told Me группы The Killers. Еще один заметный пример недавних лет — совместный трек David Guetta и Bebe Rexha, I'm Good (Blue), который представляет собой новое прочтение хита Blue (Da Ba Dee) итальянской группы Eiffel 65.

Создание каверов нередко подвергается критике: нередко это просто исполнение песни одного исполнителя другим, а не свежий взгляд на произведение, к тому же ремейк иногда обгоняет в популярности оригинальный трек и предает его забвению. Взять ту же Valerie, переосмысленную Марком Ронсоном и Эми Уайнхаус: у кавера — 343 млн прослушиваний в Spotify, у оригинала от группы The Zutons — чуть более 50 млн.

Американские музыкальные аналитики обращают внимание на то, что старые песни сейчас составляют 70% музыкального рынка США, а рынок новой музыки фактически сокращается. Одна из главных тенденций за рубежом — покупка издательских каталогов стареющих рок- и поп-звезд (Боба Дилана, Брюса Спрингстина) или уже умерших (Дэвида Боуи, Джеймса Брауна) — только подтверждает этот тезис. Плюс ко всему ушедшие из жизни музыканты нередко возвращаются к жизни в виртуальной форме — с помощью голограмм и дипфейков, что еще больше усложняет жизнь действующим артистам на рынке. И если пробиться с новой музыкой становится все сложнее, почему бы не обратиться к старой, сделав кавер.

Значит ли это, что в мире стало меньше новых звезд? Стало, но представители крупных зарубежных лейблов считают, что проблема не в каверах, а в социальной сети TikTok. По их наблюдениям, застой на музыкальном рынке связан с тем, что в чарты все чаще попадают артисты одного хита, получившие популярность через китайскую соцсеть. У звезд-однодневок, как правило, нет своей фан-базы в ее классическом понимании, поэтому их слушатели не готовы ходить на концерты и тратить деньги на мерч. Вместе с тем выстреливших через TikTok артистов не только мало кто знает в лицо — нередко даже само их имя никому ни о чем не говорит, хотя их треки могут быть очень виральными и попадать в чарты стримингов. Взять песню abcdefu: она стала вирусным хитом в TikTok и Instagram (признана экстремистской и запрещена в РФ) и была номинирована на «Грэмми», но едва ли много людей знают, как выглядит исполняющая ее артистка Gayle.

TikTok действительно помогает трекам вируситься и дает хороший буст музыкантам без аудитории, но вот вырастить из них мировых звезд в традиционном понимании он, скорее всего, не поможет. Последней конвенционально успешной новой поп-звездой эксперты Billboard называют Оливию Родриго. В 2021 году она четыре раза попадала в топ-10 Billboard Hot 100, а в июле 2023-го ее сингл Vampire занял первое место чарта в первую неделю. По мнению специалистов, по нынешним меркам это, можно сказать, чудо.

Несмотря на то что кавер-версии носят производный характер, люди любят их, потому что концепция новой старой музыки кажется мозгу безопасной и приятной, ведь при прослушивании ремейков он погружается в два взаимодополняющих процесса: удовлетворение своих ожиданий и приятное удивление.

«Наш мозг любит как знакомое, так и новое. Кавер-версии дают нам и то и другое», — отмечает Петр Джаната, доктор философии и музыкальный психолог из Калифорнийского университета. «Знакомые мелодии и тексты позволяют нашему мозгу формировать ожидания, которые частично подтверждаются и тем самым доставляют нам удовольствие. Кроме того, мы также получаем удовольствие и от новых уникальных элементов, которые группа, исполняющая кавер, привносит в старый трек», — говорит он.

Более того, эти эффекты усиливаются, если каверы вызывают приятные воспоминания. Благодаря исследованиям мы знаем, что музыка — один из самых мощных источников ностальгии, которая приносит пользу нашему психическому благополучию: повышает уровень счастья и усиливает чувство сопричастности с теми, кто разделяет наши воспоминания и переживания. Бет Дениш, профессор музыкального колледжа Беркли, рассказывает: «Мы любим кавер-версии, потому что они напоминают нам о тех особых моментах в нашей жизни, когда мы впервые услышали эту песню или когда она приобрела особое значение из-за важного вам человека».

Вместе с тем мы можем испытывать ностальгию даже по песням, написанным до нашего рождения. Исследование Корнелльского университета 2013 года показало, что участники эксперимента сообщали о приятных воспоминаниях о музыке не только своих подростковых лет, но и родителей. Ученые называют это явление «каскадными всплесками воспоминаний», скорее всего вызванными музыкой, которую родители слушали дома или в машине.

Однако музыку слушают не только из-за того, что она волнует, но еще и чтобы услышать новые музыкальные идеи. Многим людям интересно услышать другую версию песни, которая покажет ее с другой стороны и, вероятно, даст ей новую глубину. Что, в свою очередь, может добавить песне дополнительную ценность, ведь она выдержала разные интерпретации и все еще осталась великой.