Музыкальная пауза: как Марвин Гэй записал песню Let's Get It On

Полвека тому назад Марвин Гэй был кем-то вроде Канье Уэста семидесятых. Речь, естественно, не о провокационных заявлениях, а о музыкальном новаторстве. Никто, в том числе продюсер Гэя, не знал, что ждать от него, но можно было дать голову на отсечение, что получится как минимум стоящая пластинка, как максимум — моментальная классика. И без того щедрый на эксперименты жанр Гэй умудрялся раз за разом переворачивать с ног на голову, что закономерно привело к присуждению ему негласного статуса «принца соула». Даже если вы впервые слышите это имя, вступление одной его песни точно должно быть вам знакомо — называется она Let's Get It On.

1972 год Марвин встретил в творческом кризисе. Совсем недавно вышел его альбом What's Going On — умная музыка о проблемах экологии, войне во Вьетнаме, отношениях с Богом и победе любви над ненавистью. До Гэя никто и помыслить не мог, что соул-пластинка способна не только развлекать, но и рассуждать. Таким образом, What's Going On заслуженно считается первым арт-релизом в этом чувственном жанре. Что делать дальше, было непонятно: заданная предыдущим альбомом планка качества казалась недостижимой. Тогда Гэй развернулся на 360 градусов и вместе с продюсером Эдом Таунсендом начал работать над совершенно другим материалом, которому предстояло превратиться в романтичный и эротичный Let's Get It On.

Представьте, если бы группа «Кино» после героической «Группы крови» записала не еще более пафосную «Звезду по имени Солнце», а наивную и милую «Это не любовь»: только-только привыкнувшие к гражданской лирике слушатели покупали альбом, не представляя, что скрывается под импрессионистской обложкой с Гэем в экстазе. Главный шлягер, названный так же, как и сама пластинка, шел первым и сразу же уносил слушателей куда-то в райские кущи. Пока на фоне булькает и квакает самая страстная музыка на свете, прифанкованные гитары стонут в изнеможении, сам певец то переходит на доверчивый и спокойный тон, то срывается на крик, призывая: «Давай приступим!» Речь о сексе — занятии, с которым у Гэя были довольно напряженные отношения: его отец был священником и считал секс грязным и постыдным, несовместимым с настоящей любовью. Споря с ним, Гэй утверждает: секс неотделим от истинных чувств — интимная связь возможна только в тех отношениях, где царит гармония. И конечно, это песня для взрослых, но не потому, что затрагивается тема, не предназначенная для детского ума, а потому, что идеи, упакованные Гэем в оболочку сочного трека для верхних строчек топ-чартов, выдают в нем зрелого и принявшего себя мужчину. Удивительным образом столь плотская по содержанию композиция ничуть не кажется пошлой — Let's Get It On не про бездумный гедонизм, а про ту божественную радость, испытать которую в состоянии только глубоко влюбленный человек. Словами ее не передашь — собственно, поэтому текст песни не блещет поэтическими изысками и сводится к повторениям фраз типа come on, baby и let's say, I love you. То ли дело музыка — терпкая, томная и разливающаяся по всему телу с первых же звуков. Неослабевающая чуткость и трогательность Let's Get It On заставляет вспомнить, что, вообще говоря, в переводе с английского «соул» означает «душа».