Звериный оскал капитализма: пять новых фильмов об исполнении американской мечты

Сложно устоять перед обаянием Зака Галифианакиса, особенно когда он играет эксцентричного любителя мягких игрушек Тая Ворнера, который создал миллиардную империю и подсадил полмира на миниатюрных плюшевых зверьков с милыми именами. Точнее, сделал это не он, а три женщины, оставшиеся в тени успешного мужчины: Робби (Элизабет Бэнкс), Шейла (Сара Снук) и Майя (Джеральдин Вишванатан). Режиссеры Кристин Гор и Дэмиен Кулаш не забывают о повестке и рассказывают историю глазами героинь, без которых Ворнер, скорее всего, так и остался бы странным одиночкой, препарирующим плюшевых мишек. Вместо этого Робби, Майя и Шейла с двумя дочерьми в девяностые положили начало настоящей обсессии вокруг так называемых Beanie babies — маленьких плюшевых игрушек, цена которых на eBay могла достигать $70 тыс. Российским зрителям этот феномен, скорее всего, не знаком: Beanie-лихорадка не добралась до России времен стихийного капитализма.

Режиссеры пытаются скрасить довольно предсказуемый сюжет яркими нарядами из восьмидесятых и девяностых и актерской игрой. Галифианакис налегает на эксцентричный образ Ворнера, хотя в этом случае его роль гораздо более драматическая, нежели комедийная. Бэнкс, Снук и Вишванатан заметно перетягивают одеяло на себя, но даже такой сильный актерский состав не в силах скрыть факт, что «Плюшевый пузырь» — очередной стриминговый проект (в этом случае Apple TV+) и мораль его проще некуда: жадность — это, конечно, хорошо, но даже у нее должен быть свой предел.

Пожалуй, один из самых человечных и поучительных фильмов подборки, не зря он снят не на деньги студий, а независимыми компаниями и не менее независимым канадским режиссером Мэттом Джонсоном.

Вопрос в адаптированном названии картины риторический. Один из первых смартфонов в мире, который изменил наше представление о телефонах и общении, когда-то доминировал на рынке, но был уничтожен бескнопочным iPhone. Однако Джонсона интересует не столь падение продаж продукта, сколько стремительное падение его создателей. Два инженера — интеллигентный Майк Лазаридис (Джей Барушель) и громогласный Дуглас Фрегин (Мэтт Джонсон) — в середине девяностых создают с помощью настоящей акулы бизнеса Джима Балсилли (Гленн Хауэртон) компанию, производящую телефоны, в которых есть электронная почта. Телефон превратится в смартфон, и нарекут его BlackBerry. Компания станет невероятно успешной и прибыльной, друзья превратятся во врагов, а капиталы — в тыкву.

Деньги и успех убивают в нас все человеческое. В этих выводах Джонсон не очень оригинален, но есть что-то завораживающее в истории морального падения хорошего человека. Режиссер как будто напоминает нам, что от этого никто из нас не застрахован. «Кто убил BlackBerry» ужасно напоминает проекты Аарона Соркина, особенно «Социальную сеть», но от последнего отличается чрезвычайно активной камерой и олдскульной зернистой пленкой.

Еще один привет из восьмидесятых. Кажется, голливудские студии охватила тотальная ностальгия по временам свободного и бесстыжего предпринимательства, которое не надо было обрамлять благородными целями о спасении окружающей среды. Правда, чтобы смягчить эффект и сделать героев привлекательными для зрителей, фильм превращают в очередную историю о коммерческом успехе с борьбой всего хорошего против всего плохого.

Прекрасный Тэрон Эджертон с увлечением играет американского предпринимателя Хэнка Роджерса, который в 1988 году увидел на выставке в Лас-Вегасе видеоигру «Тетрис» и, точно предугадав ее бешеный успех, купил на нее права. Однако после долгих и запутанных разборок оказалось, что права, которые купил Роджерс, на самом деле ему не принадлежат и, чтобы легально распространять игру, нужно поехать в закрытый и страшный Советский Союз в институт, где работает программист и создатель «Тетриса» Алексей Пажитнов (Никита Ефремов). История основана на реальных событиях.

Режиссер картины Джон С. Бейрд не изменяет модным тенденциям и превращает «Тетрис» в настоящее ностальгическое порно с электронными битами, заставками из видеоигры и даже подпольной вечеринкой в недрах бетонного советского здания (Москву в фильме старательно, хоть и не очень похоже, изображают Эдинбург и Глазго). Честный и полный энтузиазма Роджерс хочет благополучия для своей семьи и для самого Пажитнова, которого советская система несправедливо обошла стороной. В итоге двое мужчин из разных миров, подружившись, борются против прогнившего коммунизма и жадного капитализма.

Еще один фильм, основанный на реальных событиях, хотя изрядно их приукрасивший. Жизнь Ричарда Монтаньеса (Джесси Гарсиа) — классическая американская история успеха. Он вырос в бедном районе, связался с гангстерами, как и большинство его сверстников, но после встречи с Джуди (Энни Гонсалес) и рождения первенца решил завязать с криминалом и зарабатывать на жизнь честным трудом. Он устраивается уборщиком на фабрику чипсов Frito-Lay, работает там долгие годы и не получает повышения. Когда над компанией нависает кризис, Ричард решает взять судьбу в свои руки и создать суперострые чипсы, которые ориентированы на вкусы испаноязычных потребителей. И да, дело происходит в восьмидесятых — начале девяностых.

На первый взгляд, режиссерский дебют Евы Лонгории — вдохновляющая, остроумная и очень энергичная история о том, как испаноязычный уборщик благодаря своему упорству и креативности дорос до высокой позиции и запустил собственный продукт, который до сих пор популярен по всему миру. Однако на деле получается, что Монтаньес стал всего лишь винтиком в системе и его креативность была использована корпорацией для банального увеличения прибыли. В реальности все еще печальнее: после выхода фильма во Frito-Lay заявили, что Монтаньес не имеет отношения к Flamin’ Hot Cheetos.

Для Мэтта Деймона и Бена Аффлека, которые снова работают вместе после практически 30-летнего перерыва, репрезентация не так важна. Большую часть времени в их фильме о компании Nike богатые белые мужчины напряженно думают, как стать еще богаче. Сценарий Алекса Конвери застает компанию Nike не в лучшие времена: в 1984 году их баскетбольная дивизия, где доминируют гораздо более успешные adidas и Converse, находится на грани закрытия и над компанией нависает тревожное облако возможного банкротства. Глава дивизии Сони Вакаро (Дэймон) предлагает нестандартное решение: вместо того чтобы распределять скромный бюджет по нескольким не очень известным баскетболистам, нужно поставить все деньги на восходящую звезду Майкла Джордана, которого еще даже не взяли в Национальную ассоциацию баскетбола (НБА), а еще создать для него эксклюзивные кроссовки.

Интриги в фильме не много — большинство зрителей знают о бренде Air Jordan и о том, что Майкл Джордан поддался на страстные уговоры Nike и подписал контракт. Хотя разговоры о том, кто же все-таки сыграл ключевую роль в успехе этого предприятия, ведутся до сих пор. Подогревает их и то, что прибыль Jordan Brand в 2022 году достигла $5 млрд. Контракт со знаменитым баскетболистом действительно знаковый: он изменил индустрию и сделал кроссовки одним из самых популярных видов обуви в мире. Аффлек, сыгравший главу компании Фила Найта и заодно срежиссировавший фильм, налегает на веру мужчин друг в друга: Найт верил в Вакаро, который верил в Джордана, и вместе они внесли свой вклад в историю. Но типичная для биографических фильмов справка в конце, сухо перечисляющая, кто сколько заработал на сделке, сводит этот эффект на нет.