«Депп против Херд»: каким получился сериал о самом громком судебном процессе последних лет?
С самого начала стоит оговориться: дело о судебном процессе между Джонни Деппом и Эмбер Херд — история изначально непростительно раскрученная. Не в маркетинговом смысле, а в этическом. Дело о домашнем насилии в звездной семье для всего прогрессивного мира в общем превратилось в настоящее шапито-шоу. Это, в общем и целом, было ожидаемо: Депп — главная рок-звезда Голливуда, вечный красавец, самый высокооплачиваемый актер в прошлом, который из-за этого процесса все потерял, превратившись в звезду павшую. Херд — актриса средней руки, которую до брака с Деппом толком никто и не знал, но которая умудрилась, будучи на 23 года моложе своего избранника, отхватить себе такой лакомый кусочек. Для общественности их брак с самого начала был штукой подозрительной: симпатичной наружности девушка не особо высокого таланта в момент стала объектом пристального внимания. И, само собой, бракоразводный процесс с обвинениями в сторону Деппа лишь усилил эту оптику.
Для кинематографистов подобный материал — горячий пирожок, который нужно закинуть толпе в рот прямиком из печи. Ранее уже выходил документальный фильм Люси Сиары Маккатчен «Депп против Хёрд: Всё на кону» — судорожная попытка ухватить саму фактуру этого инцидента, вынести что-то весомое из того фарса, в который он превратился. Фильм посредственный, потому что в нем не было ничего, кроме, собственно, самого факта происходящего на экране. Поэтому потребовалась новая, более осмысленная, хотя уже и не столь актуальная интерпретация — ею в формате трехсерийного сериала занялась Эмма Купер, опытная документалистка, ранее снявшая документалку про Мэрилин Монро. Ее режиссерский метод — отказ от искусственно создаваемого материала: что «Депп против Херд», что фильм о Монро собраны из хроникальных видео, фрагментов статей в СМИ, роликов в YouTube, TikTok и прочих социальных сетей. Она сама признается в интервью Variety, что не стремилась дать оценку происходящему — более того, ее волновала не столько юридическая борьба звездных супругов, сколько все, что вокруг этой борьбы развернулось.
В первую очередь, конечно — то, что происходило в соцсетях. Дело Депп — Херд стало первым #metoo-процессом, который получил не только такую публичную огласку, но и породил уникальный общественный феномен. Люди, следившие за происходящим в прямом эфире (всего камерами из зала суда было отснято около 200 часов материалов), активно комментировали и обсуждали процесс. И это не было бы столь важно, если бы история развернулась где-то за пределами США: у нас тоже интернет бурлит от обсуждений вокруг судов по делам публичных личностей, и что толку? Но в Америке юридическая сфера — параллельный мир, настоящий «стеклянный зверинец» (не зря же существует целое «обезьянье дело»!), за которым обожает наблюдать общественность. И недаром именно в США впервые появился и стал по-настоящему национальным жанр «юридической драмы». Поэтому вокруг процесса Депп — Херд моментально сложилось две противоположных «команды», болевших за своих кумиров в прямом эфире. Сериал концентрируется именно на этом аспекте — что подобный инцидент говорит о возможностях соцсетей и насколько они могут влиять на нашу жизнь.
Тем, кто жаждет пикантных особенностей и новых инсайдов, скорее всего, будет не особенно интересно — в том же интервью Variety Эмма Купер говорит, что не ставила перед собой такой цели. Ей было важно осмыслить общественный резонанс — по формату сериал больше напоминает журналистское расследование, попытку разобраться, есть ли в этой ситуации стопроцентное деление на черное и белое. И главный вывод, который складывается — во времена всеобщей гласности и широкой возможности манипулирования общественным мнением понятия добра и зла размываются в целом. За этой гранью находится и сам сериал: в первой серии есть буквальная реплика из зала о том, что Депп не хотел, чтобы очень интимное дело превращалось в реалити-шоу . Но это произошло против его воли — суду даже пришлось скрыть некоторые улики и доказательства, вроде части переписок, которые позже, правда, все равно просочились в сеть усилиями журналистов и блогеров. Развернулась даже целая кампания по «выкупу» пакета доказательств с целью обнародовать их — проще говоря, настоящий народный суд.
Именно поэтому сам сериал вполне вписывается в общественный консенсус, сложившийся вокруг дела — если хочешь жить жизнью рок-звезды (или быть женой рок-звезды), забудь словосочетание «личная жизнь». Как вариант, тебя могут на камеру расспросить о том, какие вещества ты употребляешь — придется признаваться. Это, пожалуй, плохо с позиции одних наблюдателей — автор этих строк, например, считает, что даже самое грязное белье должно полоскаться подальше от посторонних глаз. В то же время, сторонники #metoo скажут, что не смотря на то, что подобные дела могут во многом дискредитировать «новую этику» и тренд на гласность, они должны выноситься на поверхность. В том числе для того, чтобы осмыслить возможные механизмы манипуляции общественным мнением для дискредитации самого феномена «гласности». В эпоху соцсетей именно пользователи порой становятся главными присяжными, а вовсе не те, кто реально выносил итоговый приговор (как известно, Деппа оправдали почти по всем пунктам, а Херд удовлетворили один из пунктов иска, но проиграла).
На интересный вывод наводит еще вот какой момент. Автор сериала рассказывает, что посты в пользу Деппа лайкали, в том числе, боты, создавая видимость общественной поддержки голливудского актера. Особенно интересно это смотрится во времена, когда феномен фабрик-троллей перестал быть чем-то из разряда абсурдной фантастики. Нет никаких сомнений, что у Херд до признания Деппа невиновным (а отчасти и после) была солидная база единомышленников, которые выступали и выступают за слом консервативных догм в отношении женщин. Но в сериале нет упоминания, что аналогичные пользователи-боты «голосовали» за Эмбер. Выходит, что манипуляции посредством искусственно созданных голосов проводятся, в первую очередь, в отношении лиц мужского пола — ну либо автор сознательно не раскрывает противоположную информацию (что сомнительно). Это вполне укладывается в стройную и ясную картину: вне зависимости от того, кто прав, большинство голосов по-прежнему на стороне консерваторов (а на стороне Деппа были еще и откровенные сторонники QANon и прочих теорий заговора — все это есть в сериале). И даже самый беспристрастный суд не может изменить этого.
Очевидно, что у Деппа и Херд были токсичные отношения и обоим есть, что предъявить. Но именно актриса моментально превратилась в объект травли, и едва ли это выглядит сильно лучше, чем то, что по ее словам делал бывший муж. И именно этот аспект не обсуждается, хотя все остальное мы, более-менее, знаем и понимаем. «Депп против Херд» — сериал, ничем особенно не выдающийся. Он плох, как журналистское расследование — если бы авторы, например, удосужились выявить природу этих самых ботоферм, ангажированных с ответчиком, было бы более существенно. Он не делает никаких выводов — просто, как и принято в журналистике, предлагает сделать их самостоятельно. Хотя тут как раз был бы уместен, если хотите, месседж.
В итоге же он рассказывает не столько о предмете разговора, сколько о самом себе и некоем бессилии, отсутствии возможности добиться ясности и разобраться. Ради чего в противном случае фильму вообще тогда стоило выходить — не совсем понятно. Нового он ничего не сообщает, старое полощет без особого энтузиазма. Выглядит, как желание влететь в последний вагон и войти в историю, пока этот пирожок из печи окончательно не зачерствел, особенно на фоне затянувшейся истории с Кевином Спейси. Остается не очень приятное ощущение, что подобная аудиовизуальная журналистика мало чем отличается от конспирологических переливаний из пустого в порожнее со стороны новоявленных публичных поклонников Деппа — что те, что эти просто паразитируют на горячей теме. И никому от этого не легче.