Вместо «Барби»: что смотреть в выходные

Вторая мировая война. Сбитый лётчик Картер вот-вот разобьётся, но перед смертью успевает влюбиться в голос диспетчера Джун, которой он сообщает о своей смерти. Однако пилот чудом выживает, встречается с Джун и уже готовится жить с ней долго и счастливо, но начальство на том свете недовольно невыполненным планом и требует забрать Картера на небеса.

Пауэлл и Прессбургер снимали, может быть, самые смелые и прорывные фильмы сороковых годов — воображению этих неутомимых выдумщиков позавидовал бы любой современный визионер. Получив госзаказ на фильм о дружбе англичан и американцев, дуэт снял волшебную сказку о безграничной силе любви и относительности смерти. Если первую половину «Лестницы в небо» ещё можно описать словами, то чем ближе конец ленты, тем больше связную речь подменяют восторженные вздохи и междометия. Загробная жизнь показана с такой тщательностью, что кажется, будто у режиссёров там, наверху, есть знакомый ангел: величественные декорации амфитеатра, где происходит кульминационный суд над Картером, и уходящая в небеса лестница с бюстами великих остаются в памяти навсегда. «Вопрос жизни и смерти» никак не кино — развлечение и не совсем кино — размышление: наиболее корректным определением происходящего на экране было бы простое слово «чудо». Пауэлл называл своё детище «комедией титанического масштаба и требующей титанических же усилий» — судя по пастельно-розовому безумию «Барби», Гервиг отставать не планирует.

Ещё один фильм о загробной жизни, сделанный, правда, с точностью до наоборот — если Картер должен был умереть, но чудом выжил, то восходящая звезда американского футбола Джо Пендлтон по ошибке отправляется на тот свет на полвека раньше уготованной ему судьбы. Ангелы, одетые в строгие костюмы, признают просчёт и уже было воскрешают Пендлтона, но поздно: тело футболиста кремируют, и Джо может вернуться на землю только в чужой оболочке. Выбор падает на мультимиллионера Лео Фарнсворта, отравленного неверной женой и её любовником-секретарем — тот за свою жизнь успел наворотить дел, и добрая душа Пендлтон соглашается исправить его ошибки.

Типичная добрая американская комедия — беспроигрышный вариант фильма на один вечер. Предсказуемые, но нескучные «Небеса могут подождать» ценны сорокалетним Уорреном Битти, играющим паренька вдвое моложе его, и сценой, где Пендлтон-Фарнсворт вместе с актрисой и бывшей женой Битти Джули Кристи гуляет по парку, утопающему в розовых цветах (настоящий барбикор!). Герои о чём-то оживлённо разговаривают, но вместо речи мы слышим закадровую романтичную музыку. На самом деле по легенде Кристи ругает Битти на чем свет стоит, называет фильм «убогой галиматьей» по сравнению с европейским арт-хаусом, а потом, возвращаясь в образ, улыбается Джо так, словно снова в него влюбляется. «Небеса могут подождать» стоит смотреть хотя бы ради этого мгновения.

Молодая да ветреная мадам де..., жена генерала, продаёт подаренные мужем серёжки, чтобы расплатиться по долгам. Супругу она говорит, что потеряла их в театре, но на следующий день ювелир тайно возвращает обманутому украшение. Генерал отдаёт серёжки любовнице, от неё они достаются дипломату Донати, который влюбляется в мадам де... и тоже дарит ей хорошо знакомую драгоценность.

Говоря о шедевре Макса Офюльса, Грета Гервиг отмечает, по ее словам, лучшую операторскую работу в истории. Тяжеленная камера скользит вслед за персонажами с теми же лёгкостью и достоинством, с какими красотки прошлого века носили пышные платья весом в несколько килограмм. Некоторые планы длятся по пятнадцать и более секунд, что требует от актёров постоянно быть в роли — в итоге зритель с головой втянут в Париж 1930-х годов с его балами, театрами, казино и раздельными спальнями. Чисто французское кокетство проявляется в хлëстких выражениях (например, любовница говорит генералу: «Женщина может отказаться от драгоценности, пока не видела её. Потом потребуется героизм»), изящных подтруниваниях (дипломат Донати, когда его карета врезается в карету мадам де..., обещает дать кучеру чаевые за нерасторопность) и нежной музыке композиторов Оскара Штрауса и Жоржа ван Париса. Сквозь мундиры и платья проступает бушующая страсть, за учтивыми комплиментами кроется презрение, а в удушливом воздухе чувствуется конец прекрасной эпохи. Если в Барбиленде станет так же тесно, как в Париже Офюльса, — что ж, это достойный повод выбраться в реальный мир.

Пи-Ви, жизнерадостный кривляка с манерами ребёнка и истеричным смехом а-ля дятел Вуди, больше всего на свете дорожит своим красным велосипедом, но вот беда — двухколёсного друга похищают.

Пи-Ви Херман, сыгранный Полом Рубенсом, в начале восьмидесятых покорил телевидение, после чего студия Warner Bros. предложила снять полнометражный фильм с участием персонажа. «Похитители велосипедов» Витторио Де Сики — главный фильм итальянского неореализма, душераздирающая драма о безнадежном положении рабочего класса в стране, разрушенной войной. Вдохновившись этой депрессивной картиной, Фил Хартмен, Майкл Вэрол и Пол Рубенс (по совместительству сыгравший Пи-Ви) написали искрометный сценарий о поисках средства передвижения по всей стране. Представьте Аллу Михееву в фильме по мотивам «Крыльев» Ларисы Шепитько — получился бы не менее парадоксальный винегрет. Совладать с таким материалом не каждому под силу; благо на пост режиссёра Рубенс взял некоего Тима Бёртона, дебютанта, для которого шестикратно окупившаяся картина стала первым большим успехом и, как следствие, шагом навстречу «Битлджусу» и «Бэтмену». Гервиг, надо полагать, на «Барби» тоже не остановится.

Джерри (Джин Келли), бывший американский военный, оставшийся в богемном Париже, чтобы стать художником, живёт по соседству с угрюмым пианистом Адамом Куком. Жизнь сводит Джерри с юной Лиз, невестой друга Адама; художник, ни о чем не подозревая, влюбляется в девушку, создавая тем самым странный любовный треугольник.

Закончим ещё одной «Лестницей в рай» — самым известным выступлением французского певца Жоржа Гуэтари. Взяв за основу композиции Джорджа Гершвина, «Американец в Париже» рассказывает историю, прекрасно знакомую даже тем, кто старательно избегает мюзиклов: парень влюбляется в девушку, которая вот-вот выйдет замуж за его друга, но в итоге уходит к главному герою — друг, впрочем, на него не в обиде (из последних примеров подобных историй можно вспомнить отечественный мюзикл «Ничего не бойся, я с тобой» на песни группы «Секрет»). Гервиг, впрочем, больше всего нравится самое начало фильма, утренняя рутина Джерри в его компактном жилье, где небольшая комнатка раскладывается и закладывается как детский конструктор. Посмотрите хотя бы эту сцену, а дальше оторваться от происходящего станет невозможно — если в жизни стоит посмотреть хотя бы один-единственный мюзикл, «Американец в Париже» будет превосходным выбором.