В будущее возьмут всех: 5 причин, почему «Футурама» — великий мультсериал

Головотяп Филипп Джей Фрай, работающий доставщиком в пиццерии, 31 декабря 1999 года случайно оказывается в криокамере, которая сохраняет его святую простоту до декабря 2999-го. Новое тысячелетие он встречает в мире, где все для него в новинку: от обилия инопланетных рас и разумных роботов до пневматических труб для передвижения по городу и будок для самоубийств. А вот курьерская доставка остается востребованной, поэтому он легко находит работу в Planet Express, которой заправляет его дальний потомок — 160-летний Хьюберт Фарнсворт. Так начинается сага о межзвездных полетах и бытовых неурядицах Фрая, циклопихи-капитанши Лили, робота-гедониста Бендера и других харизматичных типажей. И все же ключевой фигурой остается обыватель Фрай — не только идеальный проводник в неизведанное будущее, но и протагонист, которого мы заслужили.

Если криокамера смогла сохранить Фрая для Нового Нью-Йорка, то «Футурама» — это Ноев ковчег массовой культуры XX (и не только) века — преимущественно из научно-фантастического сегмента. «Звездный войны» и «Стартрек», «Сумеречная зона» и «Космическая одиссея 2001», «Звездный десант» и «Планета обезьян» — это только вершина айсберга. Конечно, за четверть века многие находки Гроунинга и его команды нашли развитие: взять хотя бы беспардонный «Расплющенный космос» или «Рика и Морти», еще интенсивнее откроненбергевшего будущее. Однако «Футураме» удалось подобрать баланс проникновенности и насмешливости, карнавальности и узнаваемости, который и сегодня, в век переизбытка отсылок и информации, дарит не только отвлечение, но и светлую грусть.

В XXXI веке на Земле не до конца решен вопрос нетерпимости (мутанты в большинстве своем ютятся в канализации), но в мегаполисе легко уживаются люди разных культур, разумные роботы, говорящие головы (!), исполинские женщины и инопланетяне (один даже ведет выпуски новостей). Отчасти разнообразие экипажа Planet Express — наследие утопии «Стартрека», где находят общий язык уроженки и уроженцы разных планет. Впрочем, научной фантастике вообще свойственно убеждение, что расовый вопрос перестанет занимать людей, когда для исследования будет открыт безграничный космос. Действительно ли 3000 год окажется прогрессивнее, чем 2000-й, мы вряд ли узнаем, пока же можно констатировать, что среди зрителей, выросших на «Матрице» и «Футураме», где есть и сильные женщины, и ямайский бухгалтер, и азиатка с Марса, и доктор Зойдберг, все еще много тех, кто, мягко говоря, болезненно реагирует на то, что уже казалось общим местом.

«Футурама» — интересный пример ситкома-феникса: в отличие от бессмертных «Симпсонов», сериал пережил полторы клинические смерти. Сначала детище Гроунинга распрощалось с телеканалом FOX в 2003-м и возродилось четыре полных метра спустя на Comedy Central в 2009-м. Теперь Фрай и Ко вернутся на Hulu — после пронзительного финала в 26-й серии седьмого сезона, вышедшего в 2013-м. И как бы ни повернул сюжет, кадры с Фраем и Лилой навсегда останутся в памяти зрителей, а значит, беспокоиться не о чем: во времена победивших мультивселенных, когда возможно всё, везде и сразу, этот таймлайн навсегда в сердце тех, кто уже настроился на определенное будущее. Другие могут поискать более привлекательные варианты.

При этом продолжение «Футурамы» нельзя назвать неожиданным: «формула» Гроунинга предполагает реакцию на вызовы нового времени. Если «Симпсоны» — плоть от плоти масскультурного бума 1980-х, сегодня воспеваемого через «Очень странные дела», то «Футурама» родилась как ответ на пугающую неопределенность будущего, особенно ярко проявившуюся в 1990-х, начиная от проблемы 2000 года и заканчивая самыми мрачными картинами мира на фоне многочисленных экономических кризисов. И если одни искали угрозу в технологиях (недаром выше помянута «Матрица»), то другие ожидали ее извне — как ответ на космические вылазки цивилизации. В 2018-м Мэтт Гроунинга сочинил фэнтези «Разочарование», где сатирической рефлексии подвергалось «новое Средневековье» XXI века, но это шоу, вероятно, показалось зрителям слишком терапевтическим и мягким. Так что сегодняшняя мода на 1990-е как будто делала воскрешение «Футурамы» неизбежным. Сериал, начинавшийся с включения межзвездного телевидения и подаривший миру емкий образ гипножабы, должен отреагировать на то, как массовая культура, корпоративная этика и витрина потребления изменились за минувшее десятилетие.

«Симпсонам» максимальный простор для фантазии дарили «хэллоуинские эпизоды», а в «Футураме» — две серии, посвященные машине профессора, которая демонстрирует ответ на вопрос «А что, если?..». 500-футовый Зойдберг сражается с 500-футовым Бендером, Лила находит дом, а Фрай не попадает в будущее — вот три из шести ситуаций, которые здесь обыгрываются.

Какой сай-фай не любит инопланетные вторжения: вот и в «Футураме» есть остроумное переосмысление классического фильма 1951 года — только угрозу Земле несет не огромный робот-истребитель, а исполинские мозги. Хорошо, что Фраю они не страшны, а Зубастик знает, что делать.

Трогательный эпизод об отношения Фрая с братом Йенси, которого он подозревает в краже счастливого семилистного клевера и присвоении мечты о полете на Марс (спойлер: всё не совсем так).

В 1999 году Фрай оставил не просто всю свою жизнь, но и верного пёсика Сеймура, который пытался разыскать хозяина. Один из самых душераздирающих эпизодов сериала.

Финальный эпизод оригинального шоу, в котором Фрай не слишком успешно управляет временем, зато делает предложение Лиле. Финал, который навсегда останется в наших сердцах.