Большой Дракон: как Брюс Ли изменил голливудский экшен-фильм

В конце июня на стриминге Max (бывший HBO Max) вышел третий сезон костюмного эпика «Воин». Сюжет все тот же: XIX век, американский Чайна-таун, война тонгов, а в центре — виртуоз кунг-фу, приплывший из далекого Китая. Как известно, проект ждал своего часа без малого 50 лет, а придумал его Брюс Ли — на тот момент (начало 1970-х) он успел лишь засветиться в нескольких проектах на телевидении. Сериал изначально назывался «А Зам». Ли подготовил сценарный план и рассчитывал получить главную роль, но местные продюсеры упрямо воротили нос: Голливуд в ту эпоху не привечал азиатов. Самый вопиющий кейс в этом плане — это теледрама «Кунг-фу», частично основанная на концепте «А Зама». По сюжету мастер боевых искусств Квай Чан Кейн колесит по фронтиру в поисках своего пропавшего брата. На главную роль пробовался сам Брюс Ли, но в итоге она отошла американцу Дэвиду Кэррадайну — продюсеры даже не постеснялись выдать бритого европеоида за шаолиньского монаха. В 2023 году, когда идет экспансия Востока на большие и малые экраны (вспомним «Грызню» в топах Netflix или «Все, везде и сразу» в триумфаторах «Оскара»), все это кажется, мягко говоря, странным.

Разочарованный Брюс Ли в итоге покинул Штаты в 1971 году. На тот момент его главная актерская удача — это роль драчуна Като в «Зеленом шершне», приключенческом сериале от телеканала ABC (из-за низких рейтингов шоу прикрыли после первого сезона). Феномен артиста зародился в Гонконге, где он провел детство и юность.

Вплоть до конца 1960-х важной частью китайского проката были ленты в жанре уся. Это странная смесь супергероики и гламурного фэнтези, где персонажи владели кунг-фу, а еще нарушали все мыслимые и немыслимые законы природы. Они двигались со скоростью звука, парили в воздухе, силой мысли управляли предметами. Для такого магического трюкачества требовались тросы, трамплины, а также ускоренный монтаж, который прятал в склейках каскадерские хитрости. В начале 1970-х им на смену пришли более приземленные боевики, и Брюс Ли сыграл чуть ли не ключевую роль в этом «реалистическом» повороте. Отныне левитации, исчезновения и прочая фантастическая чепуха были не в чести. Боевые сцены снимались на среднем плане и долгими кадрами — чтобы зритель, прямо как в современной спортивной трансляции, мог разглядеть все движения и падения действующих лиц в их непрерывности.

Конечно, сегодня все эти пляски смерти смотрятся весьма условно: слишком уж много бутафорских синяков, опереточных бандитов и мультяшных саунд-эффектов (впрочем, они уравновешиваются крутейшим визуалом — с резким зумированием, слоу-мо, дуэлью взглядов на «крупняках» и съемкой от первого лица). Но главное, что после успеха картин вроде «Большой босс» и «Кулак ярости» (они были произведены на культовой студии Golden Harvest в 1971 и 1972 годах соответственно и собрали бешеную кассу в национальном прокате) мейджор Warner Bros. пригласил Брюса Ли в свой проект «Выход дракона». Правда, и в этом случае опасливые продюсеры не рискнули оставить на авансцене одного только азиата и дали ему в напарники двух американцев — чемпиона по каратэ Джима Келли и артиста Джона Сэксона.

В Штатах у Брюса Ли была частная школа боевых искусств. За свои уроки он брал астрономические гонорары, среди его учеников были голливудские артисты (Стив МакКуин, Джеймс Гарнер, а также Дин Мартин и Шэрон Тейт, которых он инструктировал перед съемками шпионской комедии «Команда разрушителей») и звезды NBA (центровой «Милуоки Бакс» Карим Абдул-Джаббар). Спрос на занятия был отчасти обусловлен тем, что Брюс Ли был настоящим авангардистом в области боевых искусств. Ближе к концу 1960-х он создал гибридный стиль джиткундо, который объединял в себе элементы ушу, джиу-джитсу и английского бокса. Основной императив его техники — отбросить строгие правила других стилей, адаптироваться под боевые обстоятельства, импровизировать и сбивать с толку противника. Все эти качества он демонстрировал в своих картинах.

До 1970-х годов голливудский мордобой был весьма грубым зрелищем, который сводился к широким махам, возне и беспорядочным тычкам (это относится в том числе к ранней бондиане). Благодаря Брюсу Ли эстетика подобных шоу-стопперов радикально изменилась: обновилась и пластика экшен-героев, и хореография боя. Возник даже новый тип маскулинности, где ценилась уже не гипертрофия мышц и былинная сила, но прыть и ловкость движений (поэтому ближе к 1980-м в американском кино обрели большую популярность Жан-Клод Ван-Дамм и Чак Норрис, чуть позднее — Стивен Сигал).

Кроме того, Брюс Ли переизобрел образ восточного человека на Западе — а значит, сделал очень многое для пресловутой голливудской инклюзивности (конечно, тут еще сильно помог Джеки Чан — еще один суперстар из Гонконга, который привнес в атмосферу кулачного боевика элементы комедии и слэпстика). Американские студии вдруг сообразили, что китайцы могут быть не только трикстерами, молчаливыми слугами и продавцами опиума. Во многом благодаря этому в Штаты чуть позднее перебрались многие восточные артисты, среди них — Джет Ли, Донни Йен, Мэгги Чун и Мишель Йео. Даже сериальная индустрия преодолела свой консерватизм и включила в свой репертуар телешоу о боевых искусствах. Яркий тут пример — хит 1990-х «Крутой Уокер» с Чаком Норрисом, а также «Китайский городовой» (он продержался в эфире два года, но зато это первый случай, когда в американском прайм-тайме появился протагонист-азиат).

В 1972 году в американский прокат вышел «Король-боксер», сделанный на известнейшей киностудии Shaw Brother (ее эмблема, к слову, красуется на начальных титрах «Убить Билла» — притом что компания не была никак связана с производством диптиха, это просто-напросто очередной тарантиновский оммаж). «Король-боксер» — первый кунг-фу-боевик из Гонконга, который дошел до экранов США. После этого индустрия стала активно работать на экспорт, но случилось непредвиденное: 32-летний Брюс Ли, приняв таблетку от головной боли, вскоре почувствовал острую боль — лекарство вызвало отек мозга, отчего артист скончался. Рынок был не готов мириться с гибелью своего главного артиста и решился на предельно бесстыжее коммерческое надувательство: продюсеры искали актеров с похожей внешностью, давали им псевдонимы типа Bruce Li, Bruce Lai или Bruce Le (напомним, что у великого артиста было имя Bruce Lee) и снимали с ними ленты. Затем они выпускали эту продукцию в прокат, надеясь, что зритель не заметит подмены. Впоследствии в киноведческой литературе этот феномен получил название Bruceploitation — то есть эксплуатация, паразитирование на популярности Брюса Ли и его творчества.

«Брюсплотейшен» (уже в хорошем смысле) продолжается и по сей день — иногда в форме заимствований (как, например, в «Матрице», у которой не так давно вышел очередной сиквел), иногда в форме откровенной пародии и троллинга (так было у Тарантино в «Однажды... в Голливуде»: там Брюс Ли представлен как совсем уж карикатурный балабол, за что на режиссера обиделись родственники актера, а картину сняли временно с проката в КНР). Все это свидетельствует лишь об одном: западная поп-культура так и не оправилась от ударов великого китайца. Как дополнительное подтверждение: прямо сейчас тайванец Энг Ли и киностудия Sony готовят о нем байопик.