Панк, алкоголь, нечисть: из чего состоит группа «Король и Шут»

Безумия в творчестве «Короля и Шута» хватает и так (об этом — чуть позже), но нередко его градус повышается вместе с градусом крепких и не очень напитков. Алкоголь занимает неотъемлемое место в мифологии группы — герои «КиШа» пили, пьют и будут пить. Даже не столько из удовольствия, сколько потому, что жизнь такая.

Буквально в одной из столповых песен «КиШ» мужики запивают мясо пивом. В «Пивном черепе» Горшок предостерегает слушателя: не пей с незнакомцами, а то результат будет так себе. В «Роме» крик, подобный грому, кричит: дайте людям рому! В «Хозяине таверны» тоже предлагают выпить. В «Пьянке» конкретизируют запрос и просят портвейн.

Этот пункт будет неполным без напоминания: «Король и Шут» в этом смысле что проповедовали, то и сами исповедовали — по гугл-запросу «король и шут алкоголь» можно наткнуться на грустные заголовки в духе «смерть Михаила Горшенева могла наступить от алкоголя».

Герои песен «КиШ» (особенно люди, а не всяческие чудища) алогичны и непредсказуемы. На этом построен один из ключевых лирических методов Князя-текстовика. Когда слышишь про визит персонажа А к персонажу Б, непременно знаешь: сейчас произойдет что-то нехорошее! С виду добродушный дедуля-лесник обязательно скормит случайного ночного визитера волкам. Другой дедуля окажется лешим и не поможет бедолаге выбраться из капкана. Монаха не пустили в дом — но он все равно очутился в нем за столом.

Но очень часто герои безумны сами по себе. Самый каноничный пример — лохматый и седой дурак, который зачем-то помчался то к полю, то к ручью ловить молнию, а в итоге молния поймала его самого.

Несказочная, житейская сторона «КиШ» тоже полна эксцентризма, назовем это так. Лучшая тому иллюстрация — десятки интервью Горшка, которые заботливо хранит YouTube. Они напоминают что угодно, но не классический жанр интервью: как правило, Горшок делает все, чтобы интервьюеру было не очень комфортно, но уморительно весело зрителю.

Есть совершенно великий момент из выпуска шоу «Вписка» с певцом Шарлотом, где он страстно и увлеченно рассказывает, как любит «вот эту вот ту жизнь» и хотел бы стать учителем истории, хотя историю совсем не знает. Вишенка на торте: Шарлот называет любимый исторический фильм — «Властелин колец».

Сериал «Король и Шут» (точнее, его фэнтезийная часть) запросто мог бы пополнить фильмотеку молодого артиста по тому же принципу. А тексты песен группы, вероятно, сошли бы ему за учебник истории.

«Король и Шут» довольно редко оставляли гео- и таймтеги и постоянно запутывали слушателя: то подбрасывали ему героев местной мифологии типа леших или вполне себе живших наяву древлян, то резко увозили и рисовали совершенно другую картину: таверну, графа и графиню, человека по имени Генрих и так далее. Но зато группа делала все, чтобы унести слушателя куда-то подальше от примет современности: но тем зловещее становилось, когда что-то из наших времен попадало в их вселенную. Например, мотоцикл.

Что касается русского фольклора, тут стоит сказать спасибо бабушке Андрея Князева, к которой он ребенком ездил летом в деревню и старательно подслушивал местную манеру изложения мыслей, истории и былины — это дало плоды в его текстах.

Любовь в творчестве «Короля и Шута» примерно никогда не была благополучной и прекрасной — чаще всего вообще она не приносила никому ничего хорошего, а порой и вскрывала в персонажах худшие качества. Многие тексты группы вряд ли пройдут сейчас проверку временем: женщина предстает в них либо источником коварства и боли, либо жертвой. Буквально в первом же альбоме есть программная речь на тему «От женщин кругом голова, влюбись — хлопот не оберешься, а что любовь — одни слова, и толку вряд ли с них добьешься». А еще нельзя не вспомнить, что главный на момент 2023 года хит группы — песня про вампира и ее безусловную власть над девушкой.

Но, наверное, самая показательная в этой связи песня — «Разборки из-за баб». Герои награбили денег и пошли в кабак спускать их на алкоголь и секс-работниц. Но что-то пошло не по плану: девушек было две, а молодых людей — гораздо больше, и конец оказался немного предсказуем, выжили не все.

В 2003 году вышла первая часть «Пиратов Карибского моря». Совпадение или нет: год спустя у «Короля и Шута» выходит «Бунт на корабле» — не тематический, но имеющий здоровый крен в сторону водной тематики. Зная любовь группы к злодеям и их злодеяниям, несложно предположить, что здесь речь пойдет о пиратах. Конечно же, так и есть: «Король и Шут» в неминуемом порядке поженили это с фирменной мистикой и хоррором: отсюда песни о кораблях-призраках и проклятьях моряков. На этом же альбоме есть редкая для группы песня на историческую тематику: в «Северном флоте» появляются геотеги и более реальные персонажи, тут рассказывают о походе варягов на Рим.

Персонажам вселенной «Короля и Шута» можно вообще посвящать отдельные тексты (кстати, такой уже есть). Тут есть все: кровожадные вампиры и вурдалаки, кровавые ведьмы, водяные и лешие, гоблины и повелители мух, зомби и колдуны, утопленники, невидимки, оборотни и кто только не.

Самое интересное здесь — спектр влияний автора песен Андрея Князева. По нему чувствуется, как к мальчику, который, с одной стороны, вырос в СССР на советских фильмах с Бабой-ягой в исполнении Георгия Милляра и мультиках с песней про водяного, с другой — впитал в себя корневой русский фольклор, вдруг попадают книги Говарда Лавкрафта. В итоге именно эти три кита стали базисом для мифологии «Короля и Шута».

Сюжеты песен в голове Андрея Князева появлялись не только сами по себе, но и черпали идеи из вполне конкретных источников. Например, в альбоме «Тень клоуна» есть целых две песни, связанные с творчеством Лавкрафта. Песня «Дагон» отдает дань сюжету повести «Тень над Иннсмутом», а текст песни «Вестник» — буквальный перевод одноименного стихотворения Лавкрафта. Достаточно любовно «КиШ» относятся и к классике: у группы есть своя песня мушкетеров (так и называется), где упоминается вся «великая четверка» из романа Александра Дюма.

Есть отсылки и к русскоязычной литературе, в частности сюжет песни «Медведь» основан на произведении Евгения Шварца с таким же названием.

Впрочем, участники группы почитали и других авторов — Артура Конана Дойля, Герберта Уэллса, Александра Беляева, Эдгара По. Не так давно Андрей Князев делал виртуальный тур по своей комнате времен зарождения «КиШ»: конечно же, на столе в этой комнате много книг.

Хватает у группы источников вдохновения и из кинематографа: почитайте текст «Верной жены» — главные герои приезжают в загородный дом и натыкаются на какую-то неземную жуть. Кажется, это очень похоже на эпизод из «Зловещих мертвецов»! «Воспоминание о былой любви» напоминает о «Доме восковых фигур», а «Энди Кауфман» — о «Человеке с Луны».

Тексты «Короля и Шута» были максимально не похожи на то, что можно ожидать от вывески «панк-группа», но музыкальным и идеологическим базисом группы был именно панк. Еще под вывеской «Контора» будущие участники «КиШ» начинали с довольно типового панк-рока, а лидер Горшенев перенял от классических героев жанра мышление, поведение и другие установки — и не отказывался от них до конца жизни.

Приход Андрея Князева окунул группу в то, что и сделало ее тем «Королем и Шутом», который мы знаем, и помог создать ей свою сказочную вселенную. Впрочем, панкам в этой вселенной тоже находилось место: это и боевой клич «Хой!», который в эру пика группы чаще всего соседствовал со словом «панки» на заборах страны, и, например, песня «Похороны панка».

«Панк-музыка — это часть рок-н-ролльной культуры, самый лучший рок-н-ролльный стиль. Панк-рок и всей рок-музыке очень много дал ума, музыкального. Панк как бы дал такой скачок, что в музыке можно нарушать правила, — рассказывал Михаил Горшенев. — Сдерживающие нас правила только нам мешают развить культуру, вот и все. Перешагнул какой-то запрет музыкальный, когда перешел, интересно, а что за этим запретом. Что-то взял, также надо обратно вернуться за этот запрет и надо находиться все-таки за этим запретом правильно».

Интересно, что Андрей Князев позже признавался, что никакими панками «Король и Шут» себя буквально не называли. «Вот группа "Пурген" — они панки, — объяснил он. — А мы создали мир сказочных песен, любим забойные панковские риффы, сколько у нас всего было. "Акустический альбом" разве имеет отношение к панку? Панки такую музыку не делают».

«Король и Шут» часто и изощренно пели о смерти — глупой, предательской, кровавой, мучительной [Роскомнадзор]. Короче, всякой! Герои умирали по-разному: прыгали со скалы, падали жертвой ползучего камня, травились зельем, кромсали друг друга в лучших тарантиновских традициях, а часто и продолжали в некотором смысле жить после смерти.

Увы, тема смерти не обошла группу и в реальной жизни — Михаил Горшенев скончался в 2013 году, и в творческой истории «Короля и Шута» была поставлена точка.

К началу 2010-х Михаил Горшенев заболел идеей поставить мюзикл по пьесе Кристофера Бонда об истории цирюльника Суини Тодда, которого отправили на каторгу по ложному обвинению судьи, положившего глаз на его жену. Итог кровав: Тодд возвращается с каторги и, преисполненный местью, торопится вершить самосуд. Правда, все пошло не совсем по плану, и пролилась не та кровь, чью жаждал обезумевший парикмахер.

Навязчивое желание Горшенева поставить панк-оперу накалило его творческие противоречия с Андреем Князевым, который в итоге покинул группу. Оставшись без второго фронтмена и главного текстовика, «Король и Шут» записали два альбома песен по мотивам пьесы и начали подготовку над постановкой мюзикла, но трагическая смерть Горшенева унесла эти планы вместе с ним в могилу.