Инфернальный кролик, путешествия во времени и предсказания будущего: как «Донни Дарко» стал культовым

В конце девяностых молодой выпускник киношколы Ричард Келли готовил капучино для Мадонны и бегал по поручениям Puff Daddy и Дженнифер Лопес, пока не набрался смелости наконец-то написать сценарий для своего первого полнометражного фильма. Ему не давала покоя история о том, как в спальню обычного мальчика свалился кусок льда, упавший с крыла пролетающего самолета. Спальня оказалась пустой, и никто не пострадал. Но что, если подросток находился в комнате, а вместо куска льда туда упал двигатель от самолета, который затем потерпел крушение и пропал? Эта загадка легла в основу сценария, ставшего одним из самых желанных в Голливуде: все в Лос-Анджелесе знали про него, очень хотели экранизировать, но боялись.

На создание первого драфта у Келли ушло 28 дней — ровно столько же, сколько осталось до конца света по предсказанию Фрэнка, являющегося старшекласснику Донни. Может быть, странный антропоморфный кролик — предвестник апокалипсиса или свидетельство ошибки, возникшей в пространственно-временном континууме, а может, лишь продукт больного сознания Донни, у которого диагностировали шизофрению. Подросток живет в типичной субурбии на фоне рейгановской Америки 1988 года. Он влюбляется, ходит в школу, но вместо обычных подростковых драм Донни придется разоблачить педофила и спасти мир от разрушения.

Келли показал сценарий продюсеру Шону Маккитрику, тот сделал несколько правок, и вместе они начали бесконечный поход по студиям, которых одновременно и привлекала, и пугала свежесть и необычность этой истории. Не помогало Келли и то, что он хотел снять фильм сам. Если студии еще готовы были смириться с запутанным сюжетом, то отдавать проект и бюджет в распоряжение неопытному выпускнику киношколы никто не спешил. Вообще, снять первый фильм по собственному сценарию в Голливуде непросто. Так, например, Джеймсу Кэмерону пришлось согласиться на гонорар в один доллар, чтобы снять «Терминатора» и не отдавать свой сценарий в чужие руки. Келли же помог случай.

«Донни Дарко» понравился молодому Джейсону Шварцману, прославившемуся после выхода фильма «Академия "Рашмор" еще одного молодого режиссера Уэса Андерсона. Интерес актера сразу же улучшил репутацию Келли, к которому наконец-то начали относиться серьезно. Позже Шварцман покинет проект и его заменит еще один восходящий талант — Джейк Джилленхол, но это уже будет неважно. К актерскому составу фильма присоединились Дрю Берримор, сыгравшая учительницу Карен Померо, Патрик Суэйзи в роли жуликоватого коуча Джимма Каннингема, а также Джена Мэлоун в роли подруги Донни Гретхен и звезда "Выпускника" Кэтрин Росс, сыгравшая терапевта Донни.

В 1988 году, когда происходит действие фильма, Келли был намного младше шестнадцатилетнего Донни. Тем не менее многое в картине режиссер заимствовал из своего детства: он тоже ходил во сне, встречал странную женщину по прозвищу Бабушка Смерть по пути в школу и увлекался английскими писателями, в том числе романом Ричарда Адамса «Обитатели холмов», который вдохновил его на создание Фрэнка. По сценарию, учительница английского языка и литературы Карен Померо рассказывала об этой книге классу Донни, после того как ей не разрешили включить в список литературы рассказ «Разрушители» Грэма Грина. Этот фрагмент изначально не вошел в фильм, но затем был включен в режиссерскую версию, которая вышла в 2004 году.

Всего в новый вариант картины вошло 20 минут материала, довольно четко проясняющих, что же все-таки произошло с Донни. Режиссер сосредотачивает внимание на научно-фантастической стороне фильма, где важную роль играет книга Роберта Спэрроу «Философия путешествий во времени» (именно ее дает Донни учитель физики. Отрывки из книги можно почитать на сайте фильма. Они в том числе объясняют природу «касательной вселенной», в которой оказался главный герой).

Без этих 20 минут «Донни Дарко» вызывал больше вопросов, чем ответов, но его необъяснимая загадочность скорее привлекала, чем отталкивала. Сейчас восьмидесятые стали одним из главных трендов поп-культуры: все смотрят «Очень странные дела», «Это мы» или «Американцев», слушают песню Blinding Lights Weeknd’а, вдохновленную музыкой 1980-х, а главные хиты того времени возвращаются в виде ремейков и ребутов. Эта эпоха стала воплощением ностальгии, на которой корпорации зарабатывают миллиарды долларов.

Однако в 2001 году, когда «Донни Дарко» вышел на экраны, восьмидесятые были еще слишком близки и неотрефлексированы. В фильме Келли они далеки от жизнерадостной яркой меморабилии с неоновыми банданами, малетами и агрессивным макияжем. «Донни Дарко» балансирует между исследованием сонной рейгановской Америки, под примерной личиной которой — так же, как у Дэвида Линча, — скрывается хаос бессознательного, и бунтом нового поколения против прогнившего мира взрослых.

«В наше время дети должны сами во всем разбираться, потому что их родители не имеют об этом ни малейшего понятия», — отмечает мисс Померо. Бессилие взрослых толкает подростков исследовать мир своими методами. «Разрушение — это один из способов творения... Они хотят увидеть, что случится, если они разорвут мир на части... Они хотят перемен», — отмечает Донни во время обсуждения героев рассказа Генри Грэма Грина на уроке литературы.

«Донни Дарко» со своим глубоким символизмом, чередой странных событий и меланхоличным саундтреком из восьмидесятых, который навсегда врезается в память, обращался к прошлому, но странным образом стал предвестником нового века, еще более жестокого и непредсказуемого. Это точное попадание в цайтгайст позволило фильму стать культовым, однако совсем не помогло его коммерческому успеху.

Премьера «Донни Дарко» прошла на фестивале независимого кино «Сандэнс» в январе 2001 года, где фильм немного затерялся на фоне лент «В спальне» Тодда Филда, «Хэдвиг и злосчастный дюйм» Джона Кэмерона Митчелла, «Помнить» Кристофера Нолана (есть версия, что именно британский режиссер уговорил дистрибьюторов обратить внимание на работу Келли). Через несколько месяцев фильм наконец-то получил дату премьеры — в октябре 2001 года, перед Хеллоуином, в то же время, когда Фрэнк рассказал Донни о предстоящем конце света. Однако менее чем за месяц до этого случилось 11 сентября, и промокампания «Донни Дарко», центральным элементом которой было крушение самолета, стала неуместной. Студия Pandora Cinema постаралась показать фильм без лишнего шума, отчего проект стоимостью $4,5 млн собрал в США всего $517 тыс. Дебют Келли получил должное внимание только после выхода на DVD в марте следующего года, когда среди американских подростков начали ходить слухи о странном фильме с антропоморфными кроликами и путешествиями во времени.

Не менее загадочна и судьба самого режиссера. Он стал своего рода Джеромом Д. Сэлинджером нового поколения, который, создав настоящий гимн для потерянных и бунтующих подростков, исчез из поля зрения публики. После «Донни Дарко» Келли снял еще два фильма: черную комедию-антиутопию «Сказки юга» (2006) с жесткой критикой американской индустрии развлечений страшно разгромили на Каннском фестивале, а триллер «Посылка» (2009) с Кэмерон Диаз и Джеймсом Марсденом оказался слишком запутанным для массового зрителя. Такое ощущение, что беспокойная фантазия режиссера так и не смогла примирить его с коммерческим Голливудом, и теперь он предпочитает работать над чужими сценариями, под которыми не нужно ставить свое имя.

Келли не смогла соблазнить даже эпоха стримингов, вливающая деньги в огромное количество проектов для бесперебойного создания контента. По словам режиссера, после не самого удачного опыта в Голливуде он не хочет хвататься за любую удобную возможность. Если верить ему, у него в работе находится сразу несколько проектов, которые увидят свет только в том случае, если их удастся воплотить в жизнь так, как этого хочет Келли. Однако индустрия меняется все стремительнее, причем не в самую лучшую сторону, и надежд на то, что в ней останется место для визионера с очень бурной фантазией, остается все меньше.