Стивен в стране кошмаров: 20 лучших экранизаций короля ужасов Стивена Кинга

Фундамент почти любого романа Кинга — семья (в этом писатель по иронии судьбы похож на Уолта Диснея), и фильм Netflix «1922» — леденящая душу иллюстрация того, как может обвалиться этот фундамент и как может прогнить отдельно взятый дом. Начало ХХ века, ранчо, мать, сын, отец, ненависть, нужда, преступление — и безумие в качестве наказания. Можно смотреть вместе с «Еленой» и «Нелюбовью».

Материал, который мог бы стать идеальным эпизодом «Секретных материалов» (для которых Кинг как-то написал отличную серию про куклу-убийцу): таинственный пилот-потрошитель летает с аэродрома на аэродром, оставляя за собой трупы, а взлохмаченный журналист пытается разгадать его тайну. Журналиста, к слову, играет Мигель Феррер — агент Альберт Розенфилд из «Твин Пикса»!

Нетфликсовский фильм, после которого Кинг и доверил режиссеру Флэнегану роман «Доктор Сон». Редкая из кинговских историй, в которых есть что-то от Хичкока: прикованная наручниками к постели красотка проводит ночь не с мужем (так получилось), а с монстрами из своего подсознания. Блестящая роль Карлы Гуджино. Кинг, кстати не любил «Сияние» Кубрика еще и за то, что в нем был упрощен характер главной героини. «Игра Джеральда» — кино, дающее представление о том, какие женщины на самом деле населяют миры Кинга. Волевые.

Иногда дружные и святые мальчишки из рассказов Кинга вырастают и становятся мужчинами — со старыми обидами, неистребимой тягой к соперничеству и больными коленями. Чтобы очистить их от этой взрослой скверны, нужно вмешательство извне. Например, такое, как в «Ловце снов». И приключение, как в детстве, пусть в этот раз игра в снежки и закончится для некоторых смертью.

Редкое для Кинга заигрывание с чудесами техники, не связанными с автопромом и авиацией. Настоящий киберпанк и одно из первых предостережений массового кино о зловещих планах компьютеров и машин. Кстати, как и в «Салимовом уделе» (см. ниже), Кинг в романе переосмысливает чужой труд: история, в которой беспринципный ученый превращает в монстра своего блаженного садовника, — чистой воды «Франкенштейн» эпохи флоппи-дисков.

Одноименный роман — остроумная эксгумация тела Дракулы с целью доставить его на американскую землю. А фильм — вполне себе предтеча «Вампиров» Джона Карпентера. Город засыпает, просыпаются князь тьмы и его миньоны. У шерифа (ладно, на самом деле — писателя-неудачника) есть всего пара людей и патронов, чтобы остановить кровососов.

Если честно, то Клайв Баркер описывает безумие, которое может настичь оставшегося в четырех стенах человека, гораздо страшнее, чем Кинг. Но игра Джона Кьюсака и находчивость режиссера Микаэля Хофстрёма требуют, чтобы этот фильм был в нашем списке. К тому же «1408» — отличная иллюстрация к тому, что зло в историях Кинга может сделать с теми, кто отрицает его существование. Писатель-скептик заходит в проклятый номер с чувством победителя. А с чем он выходит (и выходит ли вообще) — увидите сами.

Противостояние женщины с младенцем, запертой в машине, и собаки, взбесившейся после укуса летучей мыши, — один из самых страшных этюдов Кинга. Фильм получился под стать: в его финале есть твист, сбивающий зрителя с ног. Этот поворот сюжета интересен еще и тем, что показывает: для Кинга нет табу. Как и любой настоящий писатель, он осознает ценность слова и тот резонанс, который оно может вызвать, но все равно не боится описывать страшнейшие вещи. В его романах ужасная участь может поджидать не только взрослых, но и детей и даже младенцев — но читатель понимает, что за этим стоит не циничный расчет, а родительское отчаяние самого автора. Обычного человека с такой же семьей, как и у всех.

Фильм Дэвида Кроненберга. Фильм с Кристофером Уокеном. И фильм о едва ли не самом страшном проклятии на свете — творить зло, мечтая о благе; разрушать, стремясь созидать. Главный герой после аварии обретает настоящий дар: прикоснувшись к руке человека, он может увидеть его будущее и предотвратить катастрофу. Но со временем у чудесных спасений начинают появляться побочные эффекты. Например, вызволив из беды одного человека, герой обрекает на смерть двух других. Так что в фильмографии Кинга был и свой «Эффект бабочки» — да еще и с Кристофером Уокеном вместо Эштона Кутчера.

Фильм, не транслирующий и десятой доли родительских ужасов, запечатанных в книге, но сумевший передать детское восприятие осени и смерти. Спасибо ему хотя бы за то, что сегодня у нас есть все эти «Очень странные дела». А еще по «Кладбищу домашних животных» отчетливо видно, что неторопливые и обстоятельные романы Кинга и невозможно экранизировать, не пожертвовав чем-то важным. Когда герой тащит труп кота на кладбище, в фильме проходит одна-две минуты. Когда он делает это в книге, ему открывается новое измерение — измерение тьмы, которая отныне будет слышать все его мысли.

Школьная пора, крылатые качели, выпускной бал, свиная кровь с потолка, подлецы за соседней партой и безумная мать дома. Роман и фильм, которые многим помогли свыкнуться с мыслью, что взрослеть страшно и неприятно, — и это нормально. «Кэрри» — первый опубликованный роман Кинга, и молодой писатель (как и режиссер Брайан де Пальма, ставший пионером экранизаций Кинга), конечно, не отказал себе в удовольствии поругаться с церковью. Но потом традиционное богоборчество из его текстов в общем-то пропало. Или нет?

Нелишнее напоминание о том, что Кингу подвластны не только тюремные мелодрамы, романы воспитания и хорроры. «Бегущий человек» — самый настоящий фантастический экшен с социальной сатирой, пригодным для большой антиутопии сеттингом, богатым продакшеном и суператтракционом Арнольдом Шварценеггером в главной роли. Фильм очень сильно отличается от книги сюжетно, но передает ее суть: реалити-шоу высасывают души. Лучше читать книги!

Драма об ученике и наставнике, разыгранная с самым лучшим в мире актером Энтони Хопкинсом. Есть подозрение, что вся сюжетная линия «Мира Дикого Запада», в которой пожилой герой Хопкинса встречается с самим собой в детстве, выросла из этого пронзительного фильма. А еще «Сердца в Атлантиде» хороши тем, что исследуют сексуальный подтекст в творчестве Кинга — тему, за которую отчего-то не решилось взяться ни одно «Оно».

Не то чтобы этот фильм действительно лучше предыдущих, но его хочется поощрить высоким седьмым местом — просто чтобы вы знали, что у Стивена Кинга есть не только «Салимов удел» про вампиров, но и ужастик про оборотня. На фоне современных картин, где ликантропы выглядят так, будто их снимали специалисты из National Geographic, «Серебряная пуля» выгодно отличается своими наивными спецэффектами. И эта картина просто просится, чтобы большая компания друзей посмотрела ее в одну безумную ночь с «Американским оборотнем в Париже», «Волком» с Николсоном и канадской сагой Ginger Snaps.

Решительная и безрассудная экранизация, вернувшая веру в то, что кино по Стивену Кингу может быть не только постыдным развлечением для фанатов и филлером для субботних телеэфиров, но и большой драмой, способной нарисовать коллективный портрет целого поколения. По иронии судьбы появлением этого фильма мы обязаны сериалу «Очень странные дела», который и сам всем обязан Стивену Кингу. Но лучше уж возродиться так, чем никак. Круговорот сансары.

Высокая драма об искуплении — и в то же время фильм-видеорегистратор, фиксирующий талант Кинга замечать и ласкать словами какие-то незначительные вроде бы элементы предметного мира вокруг его героев. Вроде еды. Или ручного мышонка. Но больше всего в «Зеленой миле» поражает то тихое, редко проявляющее себя в словах тепло, которое вдруг возникло в таком холодном месте, как тюрьма. Да еще и возникло между мужчинами в форме и мужчинами в робе — людьми, которым агрессия и стремление подавлять чужую волю должны быть предписаны на уровне должностных инструкций. Просто Кинг — гуманист, и подробнее об этом — ниже.

В книге все герои, за исключением главного, хоть раз да произносят фразу «Я невиновен». А в основе ее, по легенде, лежит рассказ Льва Толстого «Бог правду видит, да не скоро скажет». Так это или нет, но именно «Побег из Шоушенка» доказывает, что Кинг — тот еще толстовец и величайший гуманист. Просто гуманистическая литература основана на сострадании, а страх и отчаяние — кратчайший путь его от читателя добиться.

Просто из-за той гениальной сцены в финале (дальше абстрактный, но спойлер!), в которой герой оказывается неудачником лишь потому, что не стал бояться вместе со всеми. И из-за не менее гениальной сцены, следующей за ней и заставляющей зрителя презирать и ненавидеть героев фильма ужасов за то, что они спаслись. Мы забываем о доброте и вдруг начинаем желать смерти тем, кому только что сопереживали. Кто еще способен на такие сюжетные повороты в хоррорах? Только старые друзья Стивен Кинг и Фрэнк Дарабонт.

Кубрик, может быть, и не понял Кинга, но обессмертил его для кинематографа. По романам писателя сделали уже полсотни фильмов, а сам он значится сценаристом 258 кинолент и телепроектов. Но не угаснет из них, кажется, только «Сияние». Есть в этой кинематографической плате Кинга за литературную славу что-то дьявольское — надеемся, он об этом еще напишет.

Главная причина любить Кинга изложена в строчке из песни, ставшей названием этого хрупкого фильма о детстве: «Когда спустится тьма, я буду рядом с тобой». Кинг рядом с нами уже больше сорока лет — и всегда именно в самые темные моменты.