Улицы разбитых фонариков: 10 бандитских фильмов из Японии

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Нагиса Осима

В ролях: Миюки Кувано, Юсукэ Кавадзу, Ёсико Куга, Фумио Ватанабэ, Синдзи Танака

Нагиса Осима попал в мир кино по случайности, но вошел в историю как один из главных японских режиссеров. В его ранних, еще несколько ученических работах уже виден создатель «Империи страсти» и «Мистера Лоуренса». Хулиган Киëси спасает школьницу Макото от изнасилования, но потом сам соблазняет девушку. Чтобы заработать на жизнь, пара раз за разом повторяет свое знакомство: Макото просит случайных водителей подвезти ее, а Киёси преследует машину и, догнав, избивает неудавшегося насильника и вымогает деньги. Естественно, так долго продолжаться не может, и однажды героев ловят с поличным. Как ни странно, Осиму не то чтобы сильно интересует история Макото и Киëси — заканчивается она банальным выводом о том, что все мужчины — хищники, а все женщины — жертвы. Куда больше Осиму волнует второстепенный сюжет старшей сестры Макото Юки, которая встречает бывшего молодого человека и предается воспоминаниям о днях, прошедших в митингах и протестах. Она ровесница режиссера, участника студенческого движения и убежденного левака. Несмотря на выступления, Юки оказалась бессильна что-либо изменить; с точки зрения разочарований и неудач ее юность вышла не менее жестокой, чем юность Макото. В «Повести...», в отличие от поздних фильмов Осимы, есть отроческие трепет, пылкость и воодушевление, и этому обаянию зритель не в силах сопротивляться.

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Корэёси Курахара

В ролях: Тамио Кавадзи, Юко Тиё, Эидзи Го, Хироюки Нагато

Двое отъявленных дегенератов (по-английски фильм так и называется — «Искореженные»), главный из которых Акира (Тамио Кавадзи), занимаются мелким мошенничеством, доносят на американцев, свистят прохожим и рычат друг на друга, подражая звукам саксофона. Во время очередных покатушек на угнанной машине приятели узнают мужчину, некогда сдавшего их полиции, и решают отомстить, похитив и изнасиловав его возлюбленную. Описывать одни фильмы через другие не лучший прием, но в случае «Необычной любви» удержаться сложно: это самый настоящий японский «На последнем дыхании», только еще более энергичный и драйвовый. Беспечной харизмой Акира напоминает Мишеля Пуакара (а их взаимоотношения с другом и не менее сумасбродной девушкой похожи на тройку неудачливых грабителей из «Банды аутсайдеров»). Тамио Кавадзи не играет, а живет своим персонажем. Его герой, привлекательный и отталкивающий одновременно, может считаться одним из наиболее удачных образов японского кинематографа. Подобно Алексу из «Заводного апельсина» — другому предположительному источнику вдохновения режиссера Корэëси Курахары, Акира разбирается в музыке и предпочитает аутентичный темнокожий джаз. Благодаря своей безудержной витальности Акира выглядит как герой античных романов — наивное, мерзкое отродье, которое при этом невозможно не полюбить. Монтаж будто соревнуется в скорости с саундтреком — и под изысканный джаз кадры тасуются, как игральные карты, выхватывая из разгильдяйских будней самое пестрое: быстрые машины, абстрактную живопись, вкусную еду и переливающееся на солнце море. Уличные драки, роскошные загородные дома, переполненные вагоны метро и сигаретный дым — Курахаре интересно решительно все, и в 75-минутную ленту он умещает столько, сколько другие режиссеры не могут уместить в целую фильмографию. Несмотря на вышесказанное, «Необычная любовь» — нечто большее, чем просто безумная японская смесь из Годара, Берджесса и Петрония (хотя и такого было бы более чем достаточно). Это грандиозный и увлекательный портрет героя чужого времени — и в нем, как в капле воды, отражена вся Япония шестидесятых.

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Сёхэй Имамура

В ролях: Хироюки Нагато, Дзицуко Ёсимура, Масао Мисима, Тэцуро Тамба, Сиро Осака

«Свиньи и броненосцы» начинаются с иронического титра: «Эта история полностью вымышлена». Иронического — потому что случаи, подобные тому, что положен в основу сюжета, происходили в послевоенной Японии сплошь и рядом. Парень Кинта, член местной банды якудза, влюблен в Харуко, работающую в баре. Однажды девушка возвращается домой с тридцатью тысячами иен, которыми за предстоящее свидание расплатился американский моряк. Кинту тем временем делают крайним в банде — в случае чего он пойдет в тюрьму вместо босса. Молодые люди любят друг друга и хотят быть вместе, но криминальный мир, полный секс-работниц и бандитов, так просто не отпускает. Режиссер Сэхей Имамура, сразу после войны подавшийся торгашом на черный рынок, для съемок своего первого фильма провел немало времени бок о бок с настоящими якудза — именно поэтому, в отличие от карикатурных киллеров Судзуки и декадентов Синоды, гангстеры здесь показаны наиболее реалистично. Это свиньи — недалекие, хамоватые и беспринципные люди, которые пойдут на все ради денег. Броненосцы же — оккупанты-американцы, не менее тупые и нахальные создания, проводящие все свободное время в борделях. Фильм полон едкого черного юмора: например, в одной из сцен якудза бросается под поезд, но в последний момент останавливается перед рельсами, схватившись за рекламный щит «Страхование жизни Nissan. Живите с улыбкой!». А мораль произносит не кто-нибудь из главных героев, а второстепенный негодяй: чтобы жить жизнью, которой можно гордиться, надо серьезно задуматься о том, что хорошо, а что плохо.

Жанр: драма, криминал

Режиссер: Сусуму Хани

В ролях: Йокио Ямада, Хирокадзу Ёситакэ, Койтиро Ямадзаки, Ясуо Курокава

Лента «Малолетние преступники» Сусуму Хани посвящена непростому процессу создания нового общества. Хироси Асаи был пойман на краже и отправлен в исправительное учреждение, отдаленно напоминающее советские коммуны для беспризорников; там под жестким надзором своевольный Хироси пройдет школу жизни, воспитает в себе трудолюбие и дисциплинированность (кстати, в современной Японии эти качества и по сей день ценятся выше, чем талант или гениальность). Снятые в псевдодокументальном формате (задействованы непрофессиональные актеры и ручная камера), как бы исподтишка, «Малолетние преступники» полны неприглядных сцен: герои фильма долго и муторно дерутся, выковыривают насекомых из риса, курят самокрутки и грабят беззащитных прохожих. Это предельно честная и беззастенчивая история, заканчивающаяся выпуском Хироси из исправительной школы. Куда заведет его жизнь, Сусуму Хани предлагает ответить зрителю.

Жанр: фэнтези, драма, криминал

Режиссер: Хироси Тэсигахара

В ролях: Хисаси Игава, Сумиэ Сасаки, Сэн Яно, Хидэо Кандзэ, Куниэ Танака

Сценарно-режиссерский тандем Кобо Абэ и Хироси Тэсигахары известен шедеврами «Женщина в песках» и «Чужое лицо», а «Западня» — их первый, почему-то недооцененный фильм. Жанр «Западни» можно определить как социалистический сюрреализм. Картина начинается с кафкианского абсурда: молодой шахтер путешествует по выжженной войной Японии в поисках работы, но по дороге юношу безо всяких на то причин убивает загадочный человек в белом костюме. Шахтер становится невидимым для живых призраком и пытается отомстить за собственную гибель. Однако далее фильм превращается в производственную драму о двух враждующих шахтерских профсоюзах. Для Абэ и Тэсигахары одинаково важны и реальность, и вымысел; «Западня», таким образом, может быть интересна как любителям реалистичных сюжетов, так и поклонникам фантастики. Несмотря на пессимистичное настроение картины, финал ее скорее воодушевляющий: маленький сын убитого шахтера убегает из пустого города подальше от разрухи, бедности, грязи и несправедливости. Возможно, по замыслу Абэ и Тэсигахары, так и юные японцы, родившиеся после войны, смогут избежать ошибок прошлого поколения.

Жанр: боевик, криминал

Режиссер: Масахиро Синода

В ролях: Рё Икэбэ, Марико Кага, Такаси Фудзики, Наоки Сугиура, Синъитиро Миками

Нуар Масахиро Синоды начинается с жуткого монолога о животной природе человека и о том, как легко совершить убийство. Якудза Мураки (Рë Акабэ) выходит из тюрьмы и возвращается в игорный дом, где встречает загадочную Саэко (Марико Кага), столь же хорошую в азартных играх, как и он сам. Мураки становится наставником девушки и искренне заботится о ней, но уберечь Саэко от всех опасностей криминальной жизни не в силах даже опытный гангстер. Синода говорил, что на этом фильме закончилась его юность — неслучайно название ленты переводится скорее как «Увядший цветок». Неспешная камера Масао Косуги, напряженная музыка Тору Такэмицу и выдающийся актерский дуэт Рë Икабэ и Марико Каги превращают, казалось бы, банальную историю в отчаянную трагедию. Снимая «Бледный цветок», Синода вдохновился поэтическим сборником «Цветы зла» Шарля Бодлера — и действительно, практически любое стихотворение оттуда могло бы стать эпиграфом к фильму: «Ты вся — как розовый осенний небосклон! / Во мне же вновь растет печаль, как вал прилива, / И отступает вновь, как море, молчалива, / И пеной горькою я снова уязвлен».

Жанр: боевик, криминал, драма

Режиссер: Сэйдзюн Судзуки

В ролях: Дзё Сисидо, Марико Огава, Анну Мари, Кодзи Намбара, Исао Тамагава

Даже по меркам вызывающего японского кино Сейдзюн Судзуки — тот еще бунтарь. Его дерзость в общении со студийными продюсерами, яркий визуальный стиль и специфическое чувство юмора стали основой культа этого режиссера. Судзуки говорил, что снимает фильмы, не имеющие ни смысла, ни коммерческого успеха. Провалившийся в прокате «Рожденный убивать» определенно из их числа: даже спустя полвека после премьеры разобраться, что в нем происходит, непросто. По сюжету Горо Ханада (Дзë Сисидо), один из лучших киллеров Японии, возвращается в Токио и получает опасное задание, которое вполне может стать последним. Судзуки обращается к ключевым образам и мотивам нуара — в фильме есть и роковые женщины, и суровые убийцы, и атмосфера прогнившего, безжалостного города, — но трактует их в собственной, подчас дурацкой и нелепой манере. По экрану летают нарисованные бабочки и птички, главный герой имеет нездоровое пристрастие к запаху вареного риса, а финальная дуэль между киллерами проходит в спортзале. Если существуют фильмы, одновременно подходящие под определения «треш» и «арт-хаус», то «Рожденный убивать» однозначно из их числа. Кстати, это одна из любимых картин Квентина Тарантино и Николаса Виндинга Рефна, а Такеси Китано высмеял образ Дзë Сисидо в своей безбашенной комедии «Снял кого-нибудь?».

Жанр: драма

Режиссер: Кодзи Вакамацу

В ролях: Мими Кодзакура, Митио Акияма, Ёко Ямамото, Хироси Имаидзуми, Такеши Китано

«Иди, иди, вечная девственница» Кодзи Вакамацу больше похож на очень странный видеоарт, чем на привычное кино. Типичный представитель жанра пинку эйга (так в Японии называют фильмы с ярко выраженными насилием и эротикой), «Девственница», однако, выгодно отличается от прочих подобных картин. Во-первых — саундтреком (тут есть и ария из оперы Гершвина, и джаз Патти Уотерса, и даже спиричуэл); во-вторых — неожиданным контекстом: как и другие ленты из этого списка, «Вечная девственница» гипертрофированно, но убедительно показывает послевоенный быт Японии. Групповые изнасилования, оргии, убийства — Вакамацу наверняка обращался к реальным проблемам опустошенного города, хоть и сильно преувеличивая и нагнетая атмосферу. Таким образом, смотреть «Вечную девственницу» можно или как порнографическую чернуху, или как злое и броское социальное высказывание с психоаналитическим флером. Слабонервным, впрочем, имеет смысл обойти ленту Вакамацу стороной.

Жанр: драма

Режиссер: Ёсисигэ Ёсида

В ролях: Марико Окада, Кайдзо Камода, Нахо Кимура, Юсиаки Макита, Канэко Ивасаки

Ëсисигэ Ëсида, возможно, самый эзотерический режиссер японской новой волны. Его magnum opus «Эрос + убийство» длится три с половиной часа и посвящен гибели анархиста-революционера Сакаэ Осуги. Начинать знакомство с творчеством Ёсиды с этого фильма бессмысленно: велика вероятность не досидеть до финала и выключить ленту на середине. Лучше обратиться к его следующей работе — «Чистилище для героев», которая не менее сложна, но как минимум вдвое короче «Эроса». Жена инженера приводит домой потерявшуюся девушку. Следом в квартиру приходит таинственный мужчина, представляется отцом девушки и требует отдать ее ему. Инженер же вспоминает свою мятежную молодость, когда почти двадцать лет назад он вместе с товарищами попытался похитить американского посла. Потом действие фильма переносится в будущее, в восьмидесятые годы, когда уже постаревшие герои снова мысленно возвращаются в прошлое. Ëсида никогда не причислял себя к «нововолновцам», что заметно по его отношению к материалу. Вместо оживленных городских улиц герои ленты бродят по пустынным, стерильным пространствам, а простые слова произносят так, словно прибыли с другой планеты. Это размеренное, медитативное кино, которое привлекает своей инаковостью, непохожестью на другие фильмы новой волны.

Жанр: драма, музыка

Режиссер: Сюдзи Тэраяма

В ролях: Хидэаки Сасаки, Масахиро Саито, Юкико Кобаяси, Фудэко Танака, Сэи Хираидзуми

В этой подборке фильмы расставлены по дате выхода. С тем же успехом статью можно было бы назвать «от простого к сложному» — чем ближе конец списка, тем страннее и безумнее картина. От понятных лент Корэëси Курахары и Нагисы Осимы к мудреным произведениям Кодзи Вакамацу и Ëсисигэ Ëсиды — таков путь японской новой волны. «Бросай читать, собираемся на улицах» Сюдзи Тэраямы — единственный фильм из списка, вышедший в семидесятых, и это, как ни удивительно, тоже вписывается в логику подборки; вобрав в себя все темы и мотивы, волновавшие «нововолновцев», «Бросай читать...» отправился в собственное путешествие. Картина начинается и заканчивается обращением к зрителю — юный Хидэаки Сасаки, играющий главную роль, рассказывает о своем отношении к кино, рассуждает о свободе и говорит, что мечтает стать человеком-самолетом. За два часа ленты ему предстоит попробовать найти общий язык с отцом и попытаться завести друзей в футбольной команде, лишиться девственности с секс-работницей и попрощаться с любимой бабушкой. Флаг США сгорает дотла, стены испещрены мыслями левых писателей (среди них, например, фрагмент поэмы «Люблю» Маяковского), хиппи курят марихуану на улицах. Экран становится то зеленым, то розовым — в Японии эти цвета считаются символами пробуждения, молодости и расцвета. В наличии добрый десяток первоклассных психоделических песен о маме, Шарле Перро и девушках легкого поведения. За один просмотр охватить весь фильм невозможно: «Бросай читать» расползается в разные стороны и трещит по швам, становясь чем-то большим, чем очередной сюрреалистический фарс. Это воздух протестной Японии, пойманный на пленку, бурное цветение новых людей, прощание Страны восходящего солнца со всем дряхлым и отжившим. Это, улюлюкая, пронеслась японская новая волна — необычайная, сумасшедшая, неадекватная и по-своему волшебная. Может быть, ей не сравниться с европейскими течениями по влиянию на мировой кинематограф, но в странности и своеобразности у японской волны нет конкурентов. Хотя почему «волны»? Больше подошло бы «цунами».