«Не сотвори себе кумира»: почему сериал «Кумир» — идеальный пример того, к чему приводит игнорирование конструктивной критики

Восходящая поп-звезда Джослин (Лили-Роуз Депп) год назад пережила нервный срыв из-за смерти матери, а сейчас готовится к выпуску лид-сингла World Press Hero из будущего альбома. Девушка совсем не уверена в успехе песни, но музыкальный лейбл оплатил исполнительнице год рехаба и уже запустил пиар-кампанию. После подготовки к съемкам клипа певица едет в клуб, где встречает диджея и продюсера Тедроса (Эйбел Тесфайе, известный под псевдонимом The Weeknd). Он обещает раскрыть огромный потенциал Джослин, однако суть его духовных практик — мурлыканье комплиментов на ухо и секс в стиле «50 оттенков серого».

Нельзя говорить о сериале «Кумир», не затронув серию скандалов, разразившихся еще на стадии производства. Изначально проектом руководила Эми Саймец («Девушка по вызову»), она даже успела снять шесть эпизодов, но ее сместили с режиссерского кресла из-за разногласий с одним из продюсеров Эйбелом Тесфайе. На место Саймец посадили автора суперхита «Эйфории» Сэма Левинсона, который вместе с Тесфайе уволил женских членов съемочной группы и переписал сценарий под себя. По словам людей, работавших над первой версией «Кумира», в новом сценарии сместился фокус истории (больше внимания уделили персонажу Тесфайе) и добавили эротических сцен, в том числе с элементами пыток и изнасилования. По двум сериям можно согласиться только с некоторыми обвинениями.

У «Кумира» очень странное позиционирование: сериал будто бы профеминистский, показывает зрителю страдания начинающей певицы, но при этом режиссер всячески сексуализирует и инфантилизирует героиню, делая из нее жертву чужой властной игры. Подобный конфликт между придуманным концептом и результатом разрушил прошлогоднюю картину Эндрю Доминика «Блондинка». Доминик будто хотел посочувствовать судьбе Мэрилин Монро, но воплотил на экране секс-кошмар с оральным сексом от лица камеры. Неудачные профеминистские фильмы едины в одном: они выставляют женщин субъектами, не способными повлиять на свою жизнь. Субъектность проявляется не только в действиях, но и в визуальной репрезентации: женщина приукрашена в кадре, похожа на товар, созданный для любования. Поучиться «экологичной» репрезентации женщин можно у влиятельных режиссеров-женщин (Селин Сьямма, София Коппола, Клер Дени) и у некоторых мужчин-постановщиков. В «Невидимой жизни Эвридики» (2019) бразилец Карим Айнуз крайне осторожно показывает женское тело, не приукрашивает сцены секса и быта, а мужчины у него не затмевают женщин. У Сэма Левинсона Джослин принимает душ и баню прямо в макияже, не ходит в туалет и дома не носит удобную домашнюю одежду, а камера периодически фокусируется на заднице, груди и губах девушки. Можно подумать, что через пластиковый образ поп-звезды создатели хотят высмеять музыкальную индустрию, но на деле они абсолютно серьезны.

В «Кумире» возникает также тема эксплуатации лейблами артистов: при первом же конфликте продюсеры заявляют Джослин, насколько она им обязана и как легко они смогут ее заменить. За последние годы Тейлор Свифт, Kesha, Флоренс Уэлч и другие известные исполнители публично критиковали токсичные практики в индустрии, губящие творческий процесс. С Джослин ситуация иная: она правда заменима, в ней нет ничего уникального. После провала на съемках клипа продюсер Джослин Никки (Джейн Адамс) предлагает сотрудничество танцевальному тренеру Дайан (певица Дженни из герлз-бенда Blackpink). В современной музыкальной индустрии важнее всего маркетинг, а потому внешность и умение двигаться в такт особенно высоко ценятся, отсутствие голоса и неумение петь всегда можно скрыть в студии звукозаписи. Сэм Левинсон мог бы показать, как Джослин не талантом, но упорством справляется со всеми препятствиями, — вместо этого персонажи говорят о раскрытии ее потенциала и прекрасном (а на деле не существующем богатстве) голосе. В итоге получается, что «Кумир» не удался ни с профеминистской точки зрения, ни с точки зрения критики музыкальной индустрии. В «Эйфории» Левинсону удалось захватить дух времени, придумав немного приукрашенный мир калифорнийских подростков, — в «Кумире» контакт с реальностью потерян. Может быть, дисконнект произошел из-за продюсерского давления Эйбела Тесфайе, решившего создать кино об одиозности артистов, а потому не рискнувшего макнуть в грязь самого себя и своих коллег (вместе с Дженни снялись Трой Сиван и Мозес Самни). Только люди, заткнувшие уши в ответ на конструктивную критику, ведут себя как слепые на картине Питера Брейгеля Старшего «Притча о слепых». Во тьме высокомерия каждый шаг ведет к обрыву.