Ghibli крепчает: все мультфильмы Хаяо Миядзаки в хронологическом порядке
«Замок Калиостро» / Lupin III: Cagliostro no Shiro (1979)
Первая полнометражная анимационная работа Хаяо Миядзаки, созданная еще до студии Ghibli, основана на серии книг французского писателя Мориса Леблана. Главный герой — прославленный аферист Арсен Люпен III, который попадает в передрягу после похищения крупной суммы денег из казино. Украденные купюры оказываются поддельными — и незадачливый вор отправляется в княжество Калиостро, где, по слухам, они и были напечатаны. Эта захватывающая авантюра, полная юмора и оптимизма, мало напоминает поздние фильмы режиссера, а потому определенно заслуживает ваших часа 40 минут (особенно если все культовые картины уже засмотрены до дыр).
«Навсикая из Долины ветров» / Kaze no tani no Naushika (1984)
«Навсикая из Долины ветров» основана на одноименной манге самого Миядзаки и поднимает знакомые всем любителям фильмов Ghibli вопросы экологии и губительного влияния человечества на природу. Действие разворачивается в постапокалиптическом мире, где враждующие королевства борются не только друг с другом, но и с окружающей средой, которую после ядерной войны заполонили гигантские насекомые-мутанты. В этой беспросветной череде войн появляется проблеск надежды, когда храбрая и сострадательная принцесса Навсикая, правящая Долиной ветров, отправляется в опасное путешествие, чтобы спасти свою планету. Команда, работавшая над этим аниме, двумя годами позже и откроет студию Chibli.
«Небесный замок Лапута» / Tenkuu no Shiro Laputa (1986)
Дебютный проект студии Ghibli повествует о девочке по имени Шита и подмастерье инженера Пазу, которые отправляются на поиски легендарной Лапуты. Шита обладает таинственным хрустальным кулоном, который способен указать путь к затерянному городу, что делает ее мишенью не только небесных пиратов, но и правительственных военных, стремящихся заполучить власть на Лапуте. События картины происходят в альтернативной реальности, а саму идею небесного замка Миядзаки позаимствовал у английского классика Джонатана Свифта, который описал похожий летающий остров в своих «Путешествиях Гулливера».
«Мой сосед Тоторо» / Tonari no Totoro (1988)
На первый взгляд, удивительно трогательная сказка о настоящей дружбе, которая напомнит каждому взрослому, как важно лелеять «внутреннего ребенка». Фильм рассказывает о двух сестрах, Сацуки и Мэй, которые вместе с отцом переезжают в старый деревенский дом. И пусть завязка звучит как начало любого классического фильма ужасов, вместо зловещих призраков девочки знакомятся с волшебными духами леса во главе с их обаятельным повелителем по имени Тоторо (в итоге подарившим логотип целой студии). Вместе они переживают увлекательные приключения, которые доказывают: вера в чудо и доброта помогают найти выход из самых сложных ситуаций. Стоит помнить, что это многослойная история: Миядзаки осмысляет собственное детство и демонстрирует, как сказочный мир помогает ребенку пережить разлуку с мамой.
«Ведьмина служба доставки» / Majo no takkyûbin (1989)
Образцовая история взросления. Начинающая ведьма Кики по достижении 13 лет должна в прямом смысле «спуститься с небес на землю» и провести год среди простых людей, всячески помогая им своим необычным даром. Во время вынужденной стажировки предприимчивая героиня решает, что такой исключительный hard skill, как владение метлой, не должен пропадать зря, и открывает собственную службу доставки. И хотя впереди Кики ждет еще немало трудностей, упорство и вера в себя позволяют ей преодолеть все, а у ее инновационного стартапа не остается иного выхода, кроме как стать успешным. В основу фильма лег одноименный роман японской писательницы Эйко Кадоно.
«Порко Россо» / Kurenai no buta (1992)
«Порко Россо», название которого с итальянского переводится как «красный свин», — комбо из приключенческой комедии с элементами романтики и традиционной для Миядзаки военной драмы. Бывший пилот-истребитель по имени Марко Пагот после Первой мировой войны был проклят за свое разочарование в людях и превращен в свинью. Теперь он внештатный охотник за головами, который на просторах Адриатики преследует на знаменитом красном гидросамолете воздушных пиратов, грабящих суда и яхты. Но это днем, а по ночам его терзают призраки прошлого.
«Принцесса Мононоке» / Mononoke-hime (1997)
Самая «недетская» картина мастера о разрушительной силе человека, который ради собственных интересов готов уничтожить все на своем пути. Молодой принц Аситака, навлекший на себя после убийства вепря ужасное проклятье, оказывается втянут в конфликт между лесными богами и госпожой Эбоси, правительницей Железного города. На пути он также встречает Мононоке — свободолюбивую девушку, воспитанную волками, — и обнаруживает, что разрывается между лесными духами и человеческой цивилизацией. Миядзаки, повествуя о Японии позднего периода Муромати (именно в это время там появляется первое огнестрельное оружие), показывает, к чему может привести бесконечный круговорот насилия и жестокости по отношению к природе и друг к другу, а нам остается только смотреть — и прислушиваться.
«Унесенные призраками» / Sen to Chihiro no kamikakushi (2001)
Шедевр, подаривший режиссеру мировую известность и премию «Оскар», стал самым кассовым фильмом в истории японского кинопроката. Без него не обходится ни один рейтинг лучших фильмов, и не зря: «Унесенные призраками» — идеальное сочетание фэнтези, японского фольклора и (вновь) истории взросления девочки Тихиро, оказавшейся один на один с пугающим потусторонним миром. Чтобы спасти собственных родителей, которых коварная ведьма Юбаба превратила в свиней, она вынуждена работать в бане среди духов и других сверхъестественных существ. Отзывчивый парень Хаку, превращающийся в речного дракона; добродушный кочегар Камадзи, таинственный Безликий — после просмотра эти образы останутся в памяти навсегда, как и главный урок, который может преподать Тихиро: нужно переступать через свои страхи.
«Ходячий замок» / Howl no Ugoku Shiro (2004)
Наверное, второй по популярности (но не по значению) фильм студии Ghibli, основан на одноименном романе британской писательницы Дианы Уинн Джонс. Ведьма Пустоши превращает юную и робкую Софи в старуху, приревновав ее к прекрасному, но инфантильному волшебнику по имени Хаул. Став старухой, Софи обнаруживает в себе неведомую прежде силу и смелость и помогает Хаулу стать более уверенным в себе. Миядзаки не обходит стороной и больную для себя тему войны: действие картины разворачивается на фоне падающих бомб и марширующих солдат.
«Рыбка Поньо на утесе» / Gake no ue no Ponyo (2008)
В центре десятой картины студии — дружба между мальчиком по имени Сосуке и рыбкой Поньо, мечтающей стать человеком, — дочерью морской богини. Здесь Миядзаки отказывается от сложной военной проблематики, которую затрагивает в «Ходячем замке», и делает упор на вечные темы — одиночество, ценность семьи и истинное товарищество. Музыку написал бессменный композитор Ghibli Дзё Хисаиси. Ну а расхваливать красочную анимацию и яркую рисовку нет смысла — такое нужно только смотреть.
«Ветер крепчает» / Kaze tachinu (2013)
Молодой инженер Дзиро Хорикоси с детства грезит о небе и мечтает сконструировать идеальный самолет — изобретение в равной степени поразительное, совершенное и опасное. Самолеты — вообще излюбленная тема Миядзаки, поскольку его отец работал на авиационном заводе.
Здесь нет ни лесных духов, ни летающих замков, ни магического реализма, визитной карточки Миядзаки, — только реальность, завораживающая своим ужасом. Усиливающееся предчувствие скорой мировой катастрофы переплетается с нежностью первой любви, размышлениями о творческой свободе и поисками смысла жизни. Размеренный темп повествования, живописные пейзажи еще целой Японии и тонкий пацифизм, сквозящий в каждом кадре, — то, ради чего на «Ветер крепчает» определенно стоит смотреть.
«Мальчик и птица» / Kimitachi wa Dou Ikiru ka (2013)
С чисто формальной точки зрения фабула «Мальчика и птицы» напоминает «Унесенных призраками», предлагая сказочный квест в параллельный мир для спасения пропавшего родственника. С содержательной — он значительно сложнее прозрачного антиконсюмеристского и экологического послания из истории о путешествии девочки Тихиро с ее волшебными загадками. Это, пожалуй, самый сюрреалистический и пугающий фильм Миядзаки.
«Мальчик и птица» автобиографичен, но не в документальном смысле: в нем есть и переезд из Токио в деревню во время войны, и семейный завод по производству запчастей для боевых самолетов, и болезнь матери, и одиночество чудаковатого подростка в страшное время, когда взрослым не до детских его катастроф. Но именно они часто формируют наши взгляды. В документальном фильме «Царство грез и безумия» (2013) Миядзаки вспоминает, как его отец во время войны дал потерявшим дом после бомбежки шоколадку и через много лет получил письмо от одного из этих людей письмо с благодарностью. Возможно, это, заключает он, и определило его взгляды на мир. А вот его друг и сооснователь Studio Ghibli Исао Такахата несколько дней ходил по домам и не получил «даже картофельной кожуры», поэтому вырос несколько обозленным на человечество.
***
Для тех, кто пересмотрел легендарные картины не по одному разу, предлагаем шесть малоизвестных, но от этого не менее чарующих аниме от Ghibli.
«Могила светлячков» / Hotaru no Haka (1988)
История подростков, вышедших из Второй мировой войны одинокими, обездоленными и никому на целом свете не нужными. Режиссер Исао Такахата рассматривает под лупой частную трагедию и размышляет, как война переламывает судьбы всех людей — не только военных.
«Еще вчера» / Omohide poro poro (1991)
27-летняя девушка возвращается из мегаполиса в родную деревню, попутно вспоминая о детстве и разбираясь в себе. Совместная работа Исао Такахаты и Хаяо Миядзаки, проникнутая чувством горько-сладкой ностальгии.
«Здесь слышен океан» / Umi ga kikoeru (1993)
Два друга влюбляются в одну девушку — сюжет стар как мир, но Томоми Мотидзуки удается придать особый шарм и ему. Вдумчивая драма о сложных взаимоотношениях между тремя старшеклассниками в антураже спокойного приморского городка.
«Помпоко: Война тануки в период Хэйсэй» / Heisei tanuki gassen pompoko (1994)
Сплав комедии, драмы и фэнтези, приправленный привычными для студии рассуждениями о важности бережного отношения к природе. В этом сказочном аниме Исао Такахата исследует тяжелое положение тануки — енотовидных собак, способных менять облик и превращаться в людей. Столкнувшись с разрушением собственной среды обитания, они решают использовать магические способности для ее защиты от посягательств человека.
«Шепот сердца» / Mimi wo sumaseba (1995)
Фильм о выборе дела жизни: школьница Сидзуку влюбляется в мальчика, который учится делать скрипки, и мечтает найти занятие, которое захватило бы ее с такой же силой. Все это происходит на фоне живописных пейзажей художника-импрессиониста Наохисы Иноуэ.
«Возвращение кота» / Neko no ongaeshi (2002)
Причудливая картина режиссера Хироюки Мориты, в которой девушка по имени Хару спасает кота, на самом деле являющегося принцем Кошачьего королевства. Говорящие животные, юмор и капелька абсурда прилагаются.