И снова здравствуйте: что не так с новым фильмом Уэса Андерсона «Город астероидов»
1955 год, США, в пустынный город неподалеку от ядерного полигона на научный съезд приезжают родители с их гениальными детьми. Кто-то изобрел электрическую пушку, кто-то — джетпак, а кто-то — оптический аппарат, позволяющий проецировать флаг США на поверхность Луны. Метеорит от метеорита падает недалеко, поэтому странные взрослые и странные подростки быстро находят себе компанию. Они влюбляются, играют и шутят, пока прямо во время съезда на Землю не приземляются инопланетяне.
Повторяться художнику не стыдно, если он исследует один и тот же объект с разных точек. Если же он воспроизводит уже найденную удачную формулу, это желание заработать денег. Даже Клод Моне капитализировал свое искусство, а в кино штамповкой одинаковых товаров занимаются крупные студии, не готовые к каким-либо экспериментам (такая тактика ведет Marvel к кризису). В фестивальном кино есть примеры авторов, работающих с одной и той же темой: кореец Хон Сан-су иронизирует над взаимоотношениями полов (и подливает героям алкоголь, что Томас Винтерберг), японец Хирокадзу Корээда изучает, как люди переживают утрату, а казах Адильхан Ержанов превращает село Каратас в настоящую киновселенную с плохими полицейскими и конкурирующими бандами. Они осмысленно повторяют одни и те же мотивы, чтобы при пересборке создать новые смыслы. С Уэсом Андерсоном ситуация сложнее — свой стиль он выработал в первых фильмах, его подход к цветовому оформлению картин уже много лет вдохновляет людей на фотосессии и мемы. Андерсон не переизобретал этот прием, только улучшил его, отшлифовал все неровности и забронзовел. Его кукольный мир, где актеры не эмоционируют, а камера движется крайне редко, лучше всего раскрылся в анимационном кино.
Только кассу оно собирает плохо, потому что фигурки персонажей не сделают рекламу в глянце. После скромных сборов «Острова собак» (2018) — $64 млн в мировом прокате при бюджете $62 млн — Андерсон вернулся к игровому кино, «Французский вестник. Приложение к газете "Либерти. Канзас ивнинг сан" (2021) — одна из самых слабых работ автора. Андерсон собрал "капустник" из известных актеров и разбил кино на несколько новелл. Если в ранних фильмах были паузы, пространство для обычного человеческого разговора, то во "Французском вестнике" люди постоянно куда-то бегут или заливают воздух набором ненужных перечислений. Чрезмерность погубила кино Уэса Андерсона, что когда-то казалось милой, почти детской игрой с фигурками, превратилось в бездушный уорхоловский поп-арт. Объемное стало плоским в линзе объектива, легкие шутки и смешной поток слов уничтожили чувства, а сценарий рассыпался на отдельные сценки, чтобы каждая звезда могла получить свою минуту славы в мире пастельных тонов.
В «Городе астероидов» Уэс Андерсон капитулирует, разбивая картину на две части, действие которых происходит параллельно. Первая посвящена съезду вундеркиндов и их родителей, вторая же служит ее комментарием и несет в себе весь смысл фильма. Отец четырех детей Оги Стинбек иногда выходит из декораций и рассказывает, что он уже много лет играет пьесу «Город астероидов», которую написал его любимый человек незадолго до смерти. Андерсон часто снимает кино о желании человека найти абсолютную любовь, которую не сможет сдержать ни родство («Семейка Тененбаум»), ни возраст («Академия Рашмор»), ни бетонные стены тюрьмы («Французский вестник»). В «Городе астероидов» есть эти и другие типичные для Андерсона хештеги, но нет цельности. Второстепенная линия про актера показывает потенциал режиссера к созданию классической драмы, но он удушает ее трелью диалогов. Остается только надеяться, что в один момент Уэс Андерсон успокоится и снимет маленькое, зато цельное кино.