«Грызня» — лучший сериал 2023 года (на данный момент), а еще самый увлекательный способ исследовать депрессию и детские травмы

Он — подрядчик Дэнни (Стивен Ян), у которого дела идут не очень. На банковском счету практически нули, отношений нет, семейный бизнес отобрали из-за нарушения, в результате чего родители Дэнни были вынуждены вернуться обратно в Южную Корею. Сейчас он живет с младшим братом-раздолбаем Полом (Янг Мазино), унижается за гроши на лужайках богатых нанимателей и в целом не знает, как дальше быть по жизни.

Она — управленец небольшого цветочного салона Эми (Али Вонг), замужем за успешным художником. Казалось бы, у нее есть все, что нужно для счастья: крепкая здоровая семья, высокий статус в обществе, стабильный достаток, роскошный дом и дорогая машина. Но как бы не так. За фасадом люксовой жизни кроется всепоглощающая душевная бездна. Пустяковый, на первый взгляд, дорожный инцидент становится тем самым триггером как для Дэнни, так и для Эми, последней каплей в уже давно переполненном кувшине терпения.

После такой завязки можно было бы предположить только два вектора развития. Романтичный — взаимная ненависть в итоге перерастет в обоюдное влечение, как в сладких ромкомах из нулевых вроде «Предложения» или «Голой правды». Либо же пойти по стопам сурового триллера наподобие фильмов «С меня хватит!», «Неистовый» и «В чужом ряду», где после дорожного конфликта герои напрочь слетали с катушек. Однако шоу Ли Сон-джина (он создатель, сценарист, продюсер и режиссер «Грызни») изобретает собственный путь, ловко объезжая навязчивые жанровые ориентиры и филигранно контролируя даже самые резкие повороты сюжета.

Дэнни — кореец, Эми — китаянка, ее муж — японец. Все они — американцы. «Грызня» не делает акцента на расах своих героев, но берет в основу культурный код восточного человека и опыт азиатского сообщества в стране иммигрантов — исключительно в целях художественного высказывания. Ли Сон-джин в этом плане продолжает традиции Дональда Гловера, чья закончившаяся в прошлом году «Атланта» на протяжении четырех великолепных сезонов также была переосмыслением опыта чернокожего населения в сюрреалистической форме. Здесь все же не (афро)сюрреализм, а скорее сатирический реализм: классовая пропасть, стеб «высокого искусства», столкновение западного и восточного мышления поданы остроумно, но честно и достоверно.

«Грызню» можно смело назвать современным игровым ремейком «Тома и Джерри»: герои постоянно пытаются насолить друг другу, и чаще всего исподтишка. С одной стороны, все это выглядит забавной игрой, хоть ситуация и становится от серии к серии более серьезной. Но с другой стороны, перед нами настоящий духовный путь к самоконтролю и самопринятию: Дэнни и Эми — заложники своего неконтролируемого гнева, они отрицают, что находятся в депрессии, что им нужна помощь. Они буквально готовы уничтожить друг друга, лишь бы не ходить к терапевту. И как раз своего рода терапией для них и для зрителя становится эзотерический десятый эпизод: формально безупречный финал для такой стилистически изобретательной истории.

Со стилем у проекта Ли Сон-джина вообще полный порядок. Наэлектризованная режиссура прекрасно соответствует повышенному градусу страстей, разворачивающихся на экране. Взрывной саундтрек из песен 1990-х и 2000-х мощно передает ярость поколения миллениалов: душа трещит по швам от пронзительной The Reason от Hoobastank на титрах первого эпизода, а дальше — бэнгеры от Limp Bizkit, The Offspring, System of a Down. Музыка сердца для поколения, передававшего по ИК-порту в школе новые песни Linkin Park и мечтавшего изменить мир. А сейчас это поколение выросло в точно таких же несчастных подрядчиков и владелиц цветочных бутиков, как Дэнни и Эми.

Али Вонг и Стивен Ян — чудесная экранная пара с такой химией, которая не снилась большинству ромкомов. И ведь она построена исключительно на взаимной неприязни! А еще для обоих это определенно лучшие роли в карьере, даже для Яна, у которого уже есть номинация на «Оскар». Здесь он, особенно в церковных эпизодах, раскрывается со всех сторон сразу (а как поет!). Для Али Вонг роль Эми вовсе должна стать трамплином в большом кино. Кроме того, у «Грызни» колоритный второй план. Чего только стоит матерый кузен Дэнни — барыга Айзек. Его, кстати, играет Дэвид Чоу, известный художник, чьи работы использованы в аутентичных заставках к каждому эпизоду (а еще хранятся в музеях по всему миру, на стенах офиса Марка Цукерберга и даже в Белом доме).

Такое внимание к мелочам, сильные актерские работы Вонг и Яна, глубокий культурно-этнический контекст, погружение в психологию современного человека в режиме постоянного стресса, а также свежий авторский подход Ли Сон-джина к динамичному повествованию и делают «Грызню» настолько выразительным, оригинальным, попросту одним из лучших сериалов последних лет.