Капиталист в стране коммунистов. Каким получился «Тетрис» с Никитой Ефремовым?
Сейчас, в эпоху виртуальной реальности, передовой трёхмерной графики и игровых приставок нового поколения трудно вообразить, как весь мир мог сходить с ума от простейших 8-битных аркад. Игры, которые теперь можно с лёгкостью запустить на любом телефоне, в конце XX века считались вершиной программирования. Особо преуспевали на этом поприще японцы. Компания Nintendo в 80-х выпустила бессмертные хиты, которые до сих пор у целых поколения вызывают теплые ностальгические чувства: Mario, Donkey Kong, The Legend of Zelda. В то же время где-то трудились независимые программисты — даже в придавленном железным занавесом Советском Союзе.
Фильм «Тетрис» Джона С. Бейрда рассказывает как раз об одном из них — советском программисте Алексее Пажитнове (Никита Ефремов), создавшем на своём ограниченном в возможностях компьютере «Электроника-60» на вид простую, но революционную игру. Однако в самом фильме повествование ведётся от лица предпринимателя Хенка Роджерса (Тэрон Эджертон), голландца по происхождению, проживавшего в Японии. Роджерс работал в Nintendo в отделе дистрибьюции, и когда к нему в руки попала первая копия «Тетриса», он сразу загорелся целью вывести игру на японский рынок. Тем не менее, всё оказалось не так просто. Между японцами и американцами развернулась ожесточённая борьба за права на «Тетрис» — кроме того, юридическая волокита усложнялась недоброжелательностью советских властей. Тогда Хенк решает лично поехать в СССР и разобраться со всем на месте.
Приключения капиталиста в стране коммунистов — одна из множества сюжетных линий фильма. Сценарий сам по себе напоминает беглый пересказ какого-то многосерийного политического триллера, из-за чего двухчасовой «Тетрис» кажется чересчур перенасыщенным событиями, непоследовательным и скомканным. Персонажи вводятся один за другим, сопровождаются бесконечным закадровым описанием, изобилующим терминами и профессионализмами. Уже за первые 15 минут складывается ощущение, что «Тетрис» очень сильно хочет быть «Социальной сетью», но ему явно не хватает хладнокровной режиссуры Финчера и взрывного сценария Соркина. Вместо этого — топорная постановка Бейрда и сухой текст Ноя Пинка, из-за которого интерес к происходящему пропадает раньше, чем сюжет переносит нас в перестроечной Москве.
Режиссёр, цитируя слова одного из героев, изображает Россию «холодной, тёмной снаружи, но романтичной внутри». За романтичность русской души здесь отвечает лишь герой Ефремова, который пытается убедить зрителя, что ему нравится жизнь в Советском Союзе. А вообще на перестроечную Москву в «Тетрисе» без слез не взглянешь: вдоль серых, обшарпанных хрущевок шатаются мрачные, суровые русские. Нищенки просят бакалейщика о куске хлеба, бомжи мочатся прямо на улице, вокруг — рой агентов КГБ, следящие за каждым шагом Хенка Роджерса. Во всей этой советской антиутопии контрастом показан герой Эджертона: от него исходит вечный позитив, доброжелательность. В отличие от немногословных русских, Роджерс болтает без умолку.
Оказавшись в стране-мавзолее, где вокруг не люди, а скорее морально разлагающиеся трупы (кроме Пажитнова и его семьи, конечно), Роджерс забредает в заброшку. Там ещё жива надежда на светлое будущее. Несогласная молодёжь, которая, видимо, по мнению сценариста, вот-вот пойдёт свергать власть, недвусмысленно танцует под The Final Countdown и скандирует: «Мы хотим "Кока-Колу"!». После этой сцены «Тетрис» окончательно становится гимном капитализму и запускает финальный отсчет до краха коммунизма.
Конечно, всё это показано до ужаса утрированно, и злые в фильме не только русские. У американцев тоже рыльце в пушку: они жадные до денег лицемеры. А поскольку довольно много экранного времени уделено политическим играм и капиталистическому шпионажу, к финалу уже не совсем понятно, что, собственно, мы смотрим. Это триллер эпохи холодной войны, это комедийная клюква о приключениях иностранца в СССР, это история о начале великой дружбы, это узкопрофильный байопик о создании видеоигры? Или фильм, который пытается собрать в один ряд все фигурки, но не понимает правила игры, отчего получается большая куча никак не связанных элементов, неминуемо ведущая к досадному game over?
Один прием «Тетриса» всё же работает как надо и сейчас звучит особо актуально. Это мотив международной кооперации, поиск дипломатических решений и налаживание дружеских отношений. Практически всех важных русских персонажей играют русские актеры: Игорь Грабузов в роли советского чиновника, Софья Лебедева из «Последнего министра» в роли очаровательной переводчицы, но лучшее попадание в образ, конечно, у Ефремова, чьи грустные голубые глаза передают всю боль угнетенного государством разработчика.
Снимали кино, естественно, не в России. Натурные съемки прошли в Шотландии, многие из них — на зеленом фоне, в павильонах. Это сильно бросается в глаза и сказывается на визуале всего фильма, который ощущается искусственным и дешёвым. Чтобы как-то оттянуть зрительское внимание от общей невыразительности «Тетриса», режиссёр частенько прибегает к эстетике 8-битных видеоигр. Смены локаций предваряются стилизованным под загрузочный экран ранних приставок изображением Токио или Москвы, продвижение Хенка Роджерса по сюжету подается как переход с одного уровня на другой, особенно удачно показана сцена погони, где автомобили заменены пиксельными машинками. Кроме того, дополнительных очков «Тетрис» заслуживает за использование 8-битного саундтрека, который у геймеров со стажем наверняка вызовет приятные воспоминания о днях, проведённых с джойстиком в руках.