Гости из будущего. Почему «Оскар-2023» самый воодушевляющий за долгое время (если не за все годы)
Называть итоги «Оскара» сенсационными — давно уже признак журналистской лени: они сенсационные каждый год. И дело не в драках и перепутанных конвертах, а в рекордах и прецедентах, которые всякий раз открывают для кинематографистов новые двери. А в этом году и вовсе порталы в мультивселенные, где возможно все, везде и сразу.
Когда «Лунный свет» (2016) обошел «Ла-Ла Ленд», его победа была не только актом признания афроамериканцев, геев и мусульманина Махершалы Али. Это была (при всех симпатиях к Голиафу) битва Давида и Голиафа — и триумф маленького независимого фильма от студии А24. В этом году А24 — не только рекордсмен по количеству номинаций (18 штук), но и первая в истории кинокомпания, взявшая все четыре актерские статуэтки сразу.
Когда «Форма воды» (2017) обошла «Три билборда на границе Эббинга, Миссури», это был не только очередной успех мексиканского трудового мигранта. До Гильермо дель Торо уже побеждал Алехандро Гонсалес Иньярриту с «Бердменом», да и у Альфонсо Куарона статуэток, пусть и без главной, хватает. Это была победа нежной сказки над угрюмой реальностью; кино, сотканного из любви к кино; фантазий одинокого мальчика, который всю жизнь сравнивает себя с Франкенштейном.
Когда «Зеленая книга» (2018) обогнала «Рому», победил человек, сама биография которого — доказательство того, что все мы способны меняться и перерождаться. Питер Фаррелли — режиссер, который вместе с братом Бобби начинал с самых непристойных комедий в Голливуде. «Тупой и еще тупее» был их семейным девизом. А теперь он снял трогательнейший фильм о дружбе пианиста и вышибалы, которая рождается из взаимовыручки. И проложил дорогу на «Оскар» другим комикам — вроде Тодда Филлипса, который спустя год принесет «Джокера» в рукаве.
Когда «Паразиты» (2019) обошли «1917», Голливуд впервые признал, что иностранное кино может интересовать его больше, чем собственное. А по итогам того же года в топ-10 Netflix оказалось всего три сериала из США.
Когда «Земля кочевников» (2020) победила в разгар пандемии, стало ясно, что она вырастит новых кинематографистов. Тех, кто, как постановщица Хлое Чжао, может родиться в любой точке света — и пригодиться тоже в любой. Тех, кто начинает свой путь на фестивалях независимого кино (до Венеции Чжао заметил «Сандэнс»). Тех, кто умеет искренне сострадать простому человеку, несмотря на свои привилегии: Чжао из обеспеченной семьи, но ее героини — стареющие бродяги. А главное — тех, кто одержим собственной мечтой, но, исполняя ее, служит добрую службу всему миру.
Когда «CODA: Ребенок глухих родителей» (2020) вдруг стал первым в истории фильмом с фестиваля «Сандэнс», взявшим главный «Оскар», всплыла показательная история. Выяснилось, что постановщицу Шан Хейдер отговаривали брать на роли глухих героев слабослышащих актеров. А она настояла на своем — и вошла в историю. Вместе с ней туда вошел стриминг Apple TV+, ставший первым онлайн-кинотеатром с главным призом от Киноакадемии США.
Так вот, на «Оскаре-2023» таких рекордов было установлено больше, чем когда-либо.
Лучшая песня — из индийского фильма «RRR: Рядом ревет революция». И это действительно национальное кино, а не колониальные сказки «Миллионера из трущоб» и «Жизни Пи».
Лучшая женская роль — у шестидесятилетней Мишель Йео. И это первый случай, когда победа (и номинация) в этой категории достается актрисе азиатского происхождения. За роли второго плана азиаток тоже награждали нечасто — два раза за 95 лет.
А лучшая мужская роль — у Брендана Фрейзера. Магия «Оскара» в том, что его фильмы рассказывают истории не только героев, но и тех, кто их создает. Персонаж Фрейзера — человек, который вот-вот умрет от ожирения. Он уже не мечтает стать другим, но все еще ищет прощения и искупления в глазах любимых людей. А сам Фрейзер — весельчак из комедий вроде «Ослепленного желаниями» и рубаха-парень из боевиков вроде «Мумии». Не будь Голливуд страной чудес и фабрикой людей с железной волей, Фрейзера бы давно списали со счетов. А он взял и переродился.
Как и победившая в категории «Лучшая женская роль второго плана» Джейми Ли Кертис. Как и лауреат «Оскара» за лучшую мужскую роль второго плана Ке Хюи Куан — ее партнер по «Все везде и сразу».
Когда-то он мальчишкой попал на съемочную площадку фильма Стивена Спилберга. Теперь он оказался в команде, которая положила Стивена Спилберга и всех его «Фабельманов» на лопатки. На этом «Оскаре» с достоинством проигрывали новичкам самые что ни на есть титаны — режиссеры Спилберг, Тодд Филд, Баз Лурман и Мартин Макдона; актрисы Кейт Бланшетт и Анджела Бассетт (увы, ей не удалось завоевать первый актерский «Оскар» для фильма Marvel — второй «Черной Пантеры»); композитор Джон Уильямс; оператор Роджер Дикинз.
Драматический триллер «Женщины говорят» о сексуализированном насилии в закрытом сообществе взял приз за лучший адаптированный сценарий, а «Навальный» — награду лучшему полнометражному документальному фильму.
Обездоленными остались «Фабельманы», «Тар», «Элвис», «Треугольник печали» и «Банши Инишерина». По-настоящему жалко только последних — тончайшее кино, которое попросту не способно создавать вокруг себя тот ажиотаж, который сегодня необходим для победы на «Оскаре». В «Банши Инишерина» больше антивоенных смыслов, чем в «На Западном фронте без перемен», больше тайн искусства, чем в «Фабельманах», и больше женской оптики, чем в «Тар».
Но времена, когда фильмы оценивались по гамбургскому счету, прошли в тот момент, когда в Киноакадемию пришли тысячи молодых людей со всего мира. В отличие от старой гвардии, эти люди продолжают мечтать — и стремятся награждать тех, кто мечтает так же самозабвенно, как они.
Отсюда столько разговоров о личных устремлениях и общих надеждах во время благодарственных речей. Этот «Оскар» — о том, что гореть в кострах амбиций совершенно нормально, потому что жар от безумцев согревает и всех остальных. А свет от разведенного ими огня указывает путь остальным.
«Все везде и сразу» — это не только долгожданное признание 24 миллионов американских азиатов в самих США. Это еще и признание самых «низких» жанров в пищевой цепочке Голливуда. Абсурдной фантастики, фильма про восточные единоборства, безумного комикса, находчивого боевика и комедии, юмор которой строится в том числе на взаимодействии мужчин и секс-игрушек.
Фестиваль SXSW, где впервые показали это чудо, может ликовать: теперь он вслед за «Сандэнсом» сел за большой стол переговоров о будущем страны.
А режиссеры Дэниэл Кван и Дэниэл Шайнерт теперь станут путеводными звездами для чудаков, которые делают инди-фантастику и придумывают диковинные хай-концепты. Раньше идеи таких режиссеров были не только ни на что не похожими, но и никому не нужными. С этого понедельника они интересны всем. А дуэтов, не исключено, станет больше, чем синглов.
«Оскар» всегда собирал истории тех, кто готов на жертвы ради своей цели. «Все везде и сразу» — фильм, который из всех подношений требует только упрямства и таланта. Это кино о том, что сбыться и правда может все, везде и сразу. И без компромиссов. В актерский состав вовсе не обязательно звать белых звезд. В длиннющем сюжете можно сохранить нелепый эпизод с говорящими булыжниками — и сценариста и монтажера все равно наградят. Главным злом во вселенной можно назначить гигантский бейгл — и зритедь все равно будет реветь, потому что посреди бейгла не дырка, а пронзительное кино о семье. А в потешную фантастику можно, как в капсулу с сообщением для потомков, заложить столько смыслов, что их расшифровка займет долгие годы.
Смысловая триада этого «Оскара» — семья, мечта и свобода. И никакой это не треугольник печали, а источник аномальной надежды.