«Все везде и сразу» — триумфатор «Оскара». Рассказываем, как устроен сенсационный фильм
О чем «Все везде и сразу»?
Об азиатской семье в Америке, в которой творится такой хаос, что, чтобы навести порядок в доме, маме придется стать супергероиней. Эвелин (китаянка Мишель Йео, легенда) и ее муж Вэймонд (Ке Хюи Куан, еще в детстве перебравшийся в Америку из Сайгона и попавший к Спилбергу в «Индиану Джонса») управляют маленькой прачечной, живут, словно средневековые ремесленники, в ней же на втором этаже, едва сводят концы с концами и рискуют потерять все. На Эвелин к тому же давит деспотичный отец в инвалидном кресле. А их с Вэймондом дочь Джой встречается с другой девушкой — и в большой консервативной семье пока не знают, как к этому относиться. Во время визита в налоговую (где всем заправляет смешная и страшная женщина в водолазке горчичного света — и блестящем исполнении Джейми Ли Кертис) у Эвелин происходит то ли нервный срыв, то ли озарение. Героиня выясняет, что на самом деле живет в бесконечном количестве вселенных сразу. И в некоторых из них ей противостоят гигантские пончики и мастера кунг-фу. А в некоторых Эвелин получает призы на кинофестивалях за то, что сыграла саму себя. В других и вовсе общаются между собой камни — и изъясняются булыжники так, что позавидуют Розенкранц, Гильденстерн и Том Стоппард. Другими словами, происходящее в фильме — это наглядная визуализация современной многозадачности и страха что-нибудь пропустить. Бардака в жизни, паники на работе и перманентного большого взрыва в голове, с которыми сталкиваются люди, на плечи которых легло все, везде и сразу. А еще фильм — это увлекательная и невероятно эмоциональная семейная психотерапия. Только вместо кушетки супруги оказываются то в гонконгском нуаре, то в доме летающих кинжалов, то в комиксе про шпионов.
Почему шансы на «Оскар» были велики?
Перед главной кинопремией фильм получил приз за лучший актерский ансамбль от Гильдии киноактеров. За последние 13 лет шесть картин с этой наградой взяли и главный «Оскар» — в том числе удивившие всех «CODA: Ребенок глухих родителей» и «Паразиты». Вдобавок актеры — самая многочисленная из гильдий внутри Киноакадемии США.
Но фильму достался и главный приз от Гильдии продюсеров. Точность ее прогнозов выше — десять случаев из 13. А еще продюсеры голосуют за лучший фильм по той же хитрой схеме, что и Киноакадемия, — и поэтому к ним стоит прислушиваться.
Наконец, постановщиков Дэна Квана и Дэниэла Шайнерта наградила Гильдия режиссеров. Ее предсказания сбылись семь раз за 13 лет. Кстати, дуэты не побеждали на «Оскаре» со времен «Старикам тут не место», и соблазн исправить это наверняка сыграет свою роль. Тем более что Кван и Шайнерn — дуэт не семейный, а мультикультурный. Такой же символ Голливуда, как статуя Мухиной на ВДНХ.
Почему мы взяли именно отрезок в 13 лет? Потому что с 2009 года на главный «Оскар» может претендовать до десяти фильмов, а победитель выбирается не простым большинством голосов, а путем взвешивания каждого фильма. Академики в своих бюллетенях должны расставить по местам всех претендентов. Эти нововведения перевернули всю математику оскаровских прогнозов — и вернули церемонии интригу.
Среди других трофеев «Все везде и сразу» — куча призов от Critics’ Choice Movie Awards и региональных ассоциаций кинокритиков США. Еще фильм часто награждают за лучший монтаж, «Оскар» за который считается верным предвестником тотальной победы.
Шансы снижали поражения на «Золотом глобусе» (там победили «Банши Инишерина») и BAFTA (приз ушел «На Западном фронте без перемен»), но обе премии — это взгляд на Голливуд иностранцев. А «Все везде и сразу» — история про американскую мечту, американское общежитие и американскую семью. И в то же время — про все, про везде и про сразу.
Что изменит оскаровский успех фильма?
«Оскар-2023» здорово напоминает «Оскар-2020». И там и там есть зрелищные, но при этом гуманистические фильмы о войне — «1917» и «На Западном фронте без перемен». И там и там есть оды американскому кинематографу от его благодарных сынов — «Однажды в Голливуде» Тарантино и «Фабельманы» Стивена Спилберга. И там и там есть высоколобое фестивальное кино от режиссера, которого все вроде бы любят, но который на самом деле абсолютно несистемный для академии игрок. В 2020 году таким был Ноа Баумбах с «Брачной историей», в 2023-м — Тодд Филд с картиной «Тар». И там и там есть «что-то про равенство полов» — «Маленькие женщины» и «Женщины говорят». И тогда, и сейчас «Оскар», который действительно хочет быть проще, вовсю заигрывает с блокбастерами: были «Форд против Феррари» и «Джокер» — стали «Аватар» и «Топ Ган».
Однако главное сходство — в том, что хедлайнерами снова оказываются азиаты. Но внезапно победившие «Паразиты» делали историю в том смысле, что Киноакадемия наконец-то признала фильм на иностранном языке, да еще и из Канн. А триумф «Все, везде и сразу» откроет для членов Киноакадемии и всего Голливуда еще больше дверей.
Во-первых, это будет первый фильм-победитель об азиатах, живущих в Америке. Сообщество (использовать слово «диаспора» в отношении 24 миллионов человек, представляющих десятки этносов, было бы неуместно) давно ждет признания. У американских китайцев есть фильм «Прощание», у американских корейцев — «Минари» и «Поиск», а для американских вьетнамцев на последнем «Сандэнсе» показали отличный триллер The Accidental Getaway Driver про старенького таксиста, которого берет в заложники банда грабителей. Дела американских индийцев пока обстоят хуже, но на этом «Оскаре» болливудский фильм «RRR: Рядом ревет революция» имеет неплохие шансы взять статуэтку за лучшую песню. Зато на тот же «Сандэнс» в этом году приехала феерическая комедия о британских пакистанцах «Приличное общество» от Ниды Манзур — создательницы нашумевшего ситкома «Мы — Lady Parts» о девочках-мусульманках, сколотивших панк-группу. А актер Рэндалл Пак из «Офиса» недавно дебютировал в режиссуре с блистательной трагикомедией Shortcomings — чем-то вроде «Худшего человека на свете». Только герои — живущие в америке японцы, китайцы и корейцы, посмеивающиеся над зрителем, который вроде бы проявляет эмпатию, а на деле не сразу может отличить одних от других. Другими словами, время Азии в Голливуде пришло — и пришло бесповоротно. Как и время Голливуда в Азии. Достаточно сказать, что после успеха «Игры в кальмара» один только Disney+ анонсировал 20 сериалов, которые будут сняты в Японии и Корее.
Еще одна важная перемена, которая придет с победой «Все везде и сразу», — возвышение инди-прокатчиков над мейджорами. За фильмом Дэниэлов (так называют режиссеров Дэна Кван и Дэниэла Шайнерта) стоит студия A24, которую зритель обычно отождествляет с независимыми ужастиками — «Ведьмой», «Маяком», «Солнцестоянием» и грядущими «Всеми страхами Бо» Ари Астера. Но на самом деле в этом году у А24 больше номинаций на «Оскар», чем у любой крупной студии, — 18 штук. 11 из них — у «Все везде и сразу». Еще три — у «Кита». Среди других претендентов — каннские чудеса «Близко» и «Солнце мое». В 2017 году студия А24 уже сделала историю, когда ее маленький и тихий «Лунный свет» победил «Ла-Ла Ленд». Тогда в фокусе внимания была афроамериканская драматургия. Теперь пришло время американо-азиатской.
Заодно успех «Все, везде и сразу» закрепит положение американских инди-фестивалей. До пандемии Киноакадемия все больше смотрела в сторону Венеции и Торонто. Но год назад на «Оскаре» впервые победил фильм с «Сандэнса» — «CODA: Ребенок глухих родителей». А «Все, везде и сразу» и вовсе стартовал на техасском фестивале SXSW, где кормят самым вкусным в мире мясом, необычными сериалами («Мистер Робот», «Американские боги») и дикими ужастиками («Икс» Тая Уэста). А еще весь Остин во время SXSW превращается в музыкальную сцену — и гости радостно пляшут по колено в грязи. Это фестиваль для меломанов, фриков и любителей фантастики, но никак не киносмотр класса А. Победа «Все везде и сразу» это изменит.
Но главное — в фильме Дэниэлов Киноакадемия наконец-то найдет комикс, блокбастер, сай-фай, комедию и боевик с восточными единоборствами, который достоин главной награды. Низкие жанры перестанут быть низкими. Это вряд ли решит проблему с падающими из года в год рейтингами, но покажет, что «Оскар» на одной волне с обычными людьми. А лет через семь А24 протащит в призеры какой-нибудь ужастик — и станет совсем хорошо.
Ну и главное — почему этот фильм действительно лучший?
Потому что он ведет зрителя к колоссальному эмоциональному потрясению — и выбирает для этого нехоженые тропы. «Все везде и сразу» в конце концов превращается в драму про людей, которые осознают, что любят друг друга и не променяют свою связь ни на что на свете. Это «Ла-Ла Ленд» наоборот: история про то, что с милым рай и в прачечной, и в шалаше. Но очевидную мораль, которую в любом другом фильме зритель бы принял, как взрослый, в этой картине он впитывает, как ребенок. Потому что только что пережил приключение, которое ему не с чем сравнить. Дэн Кван и Дэниэл Шайнерт придумали способы обходить защитные механизмы зрителей. Когда актер Ке Хюи Куан (уже собравший все мыслимые призы и теперь уверенно идущий за «Оскаром») произносит монолог о том, что в мужской хрупкости и слабости может таиться огромная человеческая сила, это звучит пронзительно, потому что весь фильм его герой прятался в тени своей супержены. Будь его персонаж заметнее в сюжете, откровение прозвучало бы казенно — а тут оно просто переворачивает вверх дном весь сюжет.
И таких эмоциональных кульбитов здесь десятки. Когда 139-минутный фильм только и делает, что дурачится, хохмит и издевается, от него перестаешь ждать человечности — и оказываешься совершенно неготовым к разговорам по душам. А они тут будут. И вести их будут в том числе камни. За упомянутые 139 минут здесь, вообще-то, происходит сотворение мира — и из абсолютной анархии рождается вселенский порядок.