«Кит» с Бренданом Фрейзером — завершение трилогии саморазрушения Даррена Аронофски. Каким получился фильм?
Замкнутое пространство кадра. Атмосфера душной, затхлой комнаты, которую так и хочется проветрить. В ее полумраке скрывается обездвиженный собственным ожирением 270-килограммовый Чарли (Брендан Фрейзер). Когда он не умирает от боли в сердце и не поедает ведра куриных крыльев, Чарли преподает по скайпу литературоведение. Он просит своих студентов быть честными в написании эссе, хотя сам притворяется, что у него сломана камера на ноутбуке, дабы никто не смог разглядеть его бесформенное, заплывшее тело. Как же Чарли до такого докатился?
Когда-то он был счастлив в браке с Мэри (Саманта Мортон), у них родилась дочь Элли (Сэди Синк), но потом Чарли влюбился в мужчину. Влюбился так, что потерял голову и ушел из семьи. Вскоре его любовник трагически погиб, и Чарли начал заедать свое горе, а потом и в целом все негативные мысли. Сейчас Чарли из-за веса одной ногой в могиле, у него вот-вот откажет сердце, о чем ему постоянно напоминает медсестра Лиз (Хонг Чау) — единственный человек, которому Чарли небезразличен (на то есть своя причина). Однако когда на пороге дома появляется повзрослевшая Элли, наш герой понимает, что это, возможно, его последний шанс наладить отношения с дочерью, которую он не видел много лет. Ведь нет более подходящего времени для раскаяния, чем на смертном одре.
После эпичной экранизации Библии с Дженнифер Лоуренс в «Ките» Даррен Аронофски возвращается к частным историям разбитых людей. Практически весь хронометраж в кадре — неузнаваемый, душераздирающий Фрейзер, выдающий роль всей своей жизни. Даже несмотря на впечатляющий грим и трюки с приглушенным освещением, актерские заслуги бывшего Тарзана и охотника на мумий трудно переоценить. Никто не ждал от Фрейзера подобного драматического перевоплощения, отсюда именно он — главное достоинство и причина для обязательного просмотра «Кита».
Но вск же, если приглядеться, Аронофски в свойственной себе манере немного эксплуатирует перформанс Фрейзера. Остальные персонажи фильма не вызывают ни симпатии, ни интереса. История отвергнутого миссионера откровенно кажется лишней, драма озлобленных на весь мир подростков отдает дешевизной. Драматургически все прописано так, чтобы никто и ничто не отвлекало зрителя от Чарли и его душевных терзаний, тем самым обрамляя актерские старания Фрейзера в рамку. Другое дело, что он в таких подачках не нуждается, а режиссеру все же стоило уделить побольше внимания остальным персонажам, чья роль в фильме в итоге сводится к функции подсветки центрального экспоната.
«Кит» — это завершающая часть триптиха Даррена Аронофски о саморазрушении, в который входят «Рестлер» и «Черный лебедь». Герои всех трех фильмов пытаются побороть собственное «я», стремятся к возвышенному идеалу: Рэнди гонится за хотя бы еще одной победой на ринге, Нина мечтает стать лучшей балериной, Чарли ищет идеальное, искреннее эссе. Но все они склонны к саморазрушению, зачастую у Аронофски оно показано через телесные деформации: Портман вырывает себе ногти, Рурк режет руки бритвой, Фрейзер безостановочно поглощает пищу.
Режиссер любит шокирующие кадры, достойные боди-хорроров, но и про внутреннюю борьбу своих героев не забывает. Он всегда дает им шанс на искупление, зачастую в метафорическом финале: если вы посмотрите «Рестлера», «Черного лебедя» и «Кита» друг за другом, то непременно заметите идентичность открытых финалов и даже световых переходов на титры. Также вы заметите, что, к сожалению, в третий раз Аронофски не смог избежать самоповторов. Сюжет про отца, пытающегося наладить отношения с дочерью, уже был в «Рестлере», где герой точно так же вел ожесточенную войну с внутренними демонами. Как и Рэнди Баран, Чарли рискует не дожить до финальных титров, которые, как уже сказано выше, снова становятся вариацией финала «Рестлера». Стоит ли говорить, что тот фильм также воскресил карьеру исполнителя главной роли и для Микки Рурка та роль стала главной в его жизни?
Аронофски в целом большой мастер раскрывать потаенный актерский потенциал во всех, с кем ему довелось работать. Он принес «Оскар» Натали Портман, выжал все соки из Хью Джекмана и Дженнифер Лоуренс, вывел из небытия Микки Рурка, которого затем преступно обокрали на «Оскаре», и вот теперь все награды и трибьюты собирает Брендан Фрэйзер. Трудно выделить какой-то общий паттерн в персонажах Аронофски, но Чарли среди них заметно выделяется. Через него режиссер как будто преподает универсальный урок эмпатии, превращает его в символ новой искренности. У Чарли никого нет, люди отводят от него взгляд или говорят гадости за его спиной, родная дочь высмеивает его в интернете, но Чарли все равно уверен, что «люди — замечательные».
Его любимое произведение — это, естественно, «Моби Дик». Чарли, как Ахав, одержим убийством кита, но тот вечно оказывается сильнее. Само собой, под китом здесь подразумевается его неконтролируемое поглощение пищи (английское kill the whale неспроста созвучно с kill the weight). Но Аронофски специально акцентирует наше внимание не на сражениях Ахава/Чарли с китом, а на долгих, детальных описаниях огромного чудовища, его неповоротливости и беспомощности. Это самые грустные моменты книги, как писала маленькая Элли в своем сочинении.
Тем не менее эти «грустные» образы нужны, чтобы зритель мог разглядеть под грудой жировых складок в первую очередь израненную душу убежденного гуманиста, а уже потом заложника собственных пороков. Аронофски сочувствует Чарли не меньше, чем Герман Мелвилл — Моби Дику или Ахаву. «Кит» — это ведь тоже притча о борьбе с самим собой, со своим бессознательным, разыгранная в камерной обстановке одной квартиры. История о поиске своего островка радости и покоя на фоне бушующих бессчетных ужасов неведомой жизни. И если Ахава ведкт за собой слепая жажда мести, то Чарли, наоборот, бескорыстное стремление сделать хотя бы одну вещь в своей жизни правильно, а именно заслужить прощение дочери.