Уйти нельзя остаться. Почему «Говорят женщины» — главный феминистический фильм года?
В одной закрытой религиозной общине меннонитов мужчины годами накачивали женщин транквилизаторами, а затем насиловали в ночи. Женщины просыпались с ранами на теле, синяками, иногда с обильным кровотечением, но не могли понять, откуда все это и что происходило прошлой ночью. Порой им вспоминались какие-то образы сидящих на них мужчин, но любые попытки рассказать об этом кому-нибудь заканчивались безрезультатно: руководители общины списывали все это на «бурную женскую фантазию» или вообще на проделки призраков, а может, и самого Сатаны.
Однажды две юные девушки застукали спускающегося по лестнице насильника, женщины подняли бунт, мужчину удалось посадить в тюрьму. Однако остальные члены общины мужского пола решили не бросать своего товарища, собрали деньги для залога и отправились в город, оставив женщин наедине друг с другом и своими мыслями. Теперь у них есть 48 часов, чтобы все хорошенько обсудить и принять самое важное решение в их жизни: продолжать терпеть, начать бороться или покинуть общину навсегда, лишившись надежды попасть после смерти в Царствие Божие.
Библейская притча
Фильм Сары Полли основан на книге Мириам Тейвз, описывающей реальную историю бесконечных изнасилований в одной из боливийских колоний меннонитов. Однако «Говорят женщины» берет факт преступления лишь в качестве предлога для обсуждения насущных проблем: сразу после пролога с поимкой насильника с поличным зрителя встречает титр, что дальнейшие события — это плод женского воображения. Остаток картины будут говорить женщины, практически без остановки и не покидая своего амбара. Самая воинственная из всех — Саломе (Клэр Фой) — настаивает, что пора уже дать мужикам отпор. Однако с ней не согласна Мариче (Джесси Бакли), считающая, что для всех лучше будет бесконфликтно покинуть общину. Свои мнения есть у тихой Оны (Руни Мара) и авторитетной Дженс (Фрэнсис Макдорманд), тем не менее всем нужно прийти к одному общему решению.
«Говорят женщины», по форме замкнутая разговорная драма, вызывает ассоциации с «12 разгневанными мужчинами» Сидни Люмета, но только здесь нет интриги, виновен человек в преступлении или нет. Конечно, виновен. Более того, Сара Полли помещает своих героинь как будто в условное, намеренно не уточненное пространство места и времени. На первый взгляд, ничего не указывает на современность (хотя события развиваются в 2010 году), нет ни единой подсказки, в какой стране все это происходит, кроме того, что она англоязычная (что тоже сбивает с толку).
Режиссер использует приглушенную цветовую палитру, тем самым стилистически изображая увядший мир прошлого. Такое аскетичное, но самобытное визуальное решение позволяет придать фильму характер библейской притчи: героини в однотонных платьях собрались на фоне вневременных пейзажей, чтобы усомниться в извечных вопросах веры и любви, обсудить природу насилия и (не)возможность божественного прощения.
Пацифизм и феминизм
Амбивалентность человеческой натуры заявлена в самом начале, ведь кто такие меннониты? Религиозная христианская община, в основе учения которой лежат неприменение силы, пацифизм и полный отказ от насилия. При этом, как и во многих религиозных сектах, женщины у меннонитов имеют куда меньше прав, чем мужчины. Отсюда возникает вопрос власти. А власть рождает насилие. Замкнутый круг.
Кино Полли подходит к обсуждению деликатных вопросов религии и гуманизма с разных сторон. Здесь нет плакатного феминизма, как, например, в еще одном важном феминистическом фильме 2022 года — журналистской драме «Ее правда» о разоблачении Вайнштейна. Там стоило просто героине войти в обычное дневное кафе, как к ней обязательно подкатывает мерзкий мужлан с далеко не самыми чистыми намерениями.
В «Говорят женщины» мужской мир вынесен за скобки, ему слова не дают, ровно как и все сцены насилия сводятся к секундным вспышкам. При этом мужчины все же фигурируют во время женского совещания, и образ у них вполне положительный. Школьный учитель Аугуст (Бен Уишоу), выбранный подсчитывать голоса, и совсем юные сыновья, которых еще можно воспитать правильно. В этом плане картина не стремится голословно выносить приговор всему роду мужскому и верит, что любой цикл насилия можно разорвать.
Договорятся ли женщины до «Оскара»?
Несмотря на серые тона и серьезную тему фильма, Сара Полли находит моменты для разрядки эмоционального напряжения. Героини позволяют себе шутить и даже не теряют веры в светлое будущее. Режиссер отлично поработала со своим роскошным актерским составом, так что даже самые известные актрисы растворяются в коллективе, работают на общее благо. Каждая из них талантлива в своей невыразительности, но все же Клэр Фой удается впечатлить даже в таких условиях. Ее яростная, полная душевных ран героиня заслуживала номинации на «Оскар», но вместо этого у фильма две другие: в главной категории и за адаптированный сценарий. И, нужно признать, сценарные заслуги Сары Полли имеют большие шансы принести фильму золотую статуэтку.
В фильме, где много женщин (пусть даже, как здесь, без макияжа), легко отыскать красоту, но в случае с данной картиной главным источником красоты является мелодичный саундтрек Хильдур Гуднадоуттир. В техническом плане кино в целом нареканий не вызывает, хотя не это тут важно. «Говорят женщины» — сильное идейное высказывание. Срежиссированная как по нотам терапевтическая сессия о поисках собственной правды и силы принять единственно верное решение, даже если под сомнение будут поставлены многолетние религиозные убеждения. И пусть в этом фильме говорят исключительно женщины из секты, к его мыслям стоит прислушаться абсолютно всем.