Тайны «Под Сильвер-лэйк»: 7 киноребусов из самого загадочного фильма года

Завязка «Под Сильвер-Лэйк» целиком повторяет события «Окна во двор». У Хичкока герой оказывается в плену квартиры в Нью-Йорке: у него сломана нога, подружка (Грейс Келли в роли модели!) заглядывает нечасто, вот и остается подглядывать за соседями — и нечаянно стать свидетелем преступления. Герой «Под Сильвер-Лэйк» живет не в Гринвич-виллидж, а в богемном районе Лос-Анджелеса, и навещает его не модель, а начинающая актриса. Но свою одиссею — похожую, кстати, на калифорнийскую версию «С широко закрытыми глазами» — он тоже начинает с подглядывания за красавицей у бассейна (разоблачительная роль Райли Кио).

Роман Жюля Верна о капитане Немо, мечтавшем как можно дальше уплыть от мира людей — произведение на самом деле глубоко ироничное. Немо стремится к автономии от человеческой цивилизации, а в итоге повторяет извечный маршрут архетипических героев этой цивилизации. В первую очередь — Одиссея. В фильме это кажется предзнаменованием поражения героя: стремясь к оригинальности и самовыражению, тот будет раздавлен осознанием того, что все истории на свете уже рассказаны, а песни (в прямом смысле) написаны.

На постере за спиной героя даже не разглядеть названия, но от этого только смешнее: Карлофф так часто играл Франкештейна и так долго жил в заложниках у этого образа, что детали и не нужны. Особенно издевательским кажется слоган фильма — «Все новое, все свежее, все смешное!» Кстати, Карлофф играл и в «Невесте Франкенштейна» — а в «Под Сильвер-Лейк» тоже полно невест. Одни из них обещали себя Дракуле, а другие... впрочем, это уже спойлер.

Страшный фильм с Вирджинией Лейт, который наверняка произвел впечатление на маленького Дэвида Кроненберга: героине отрубает голову в автокатастрофе, а безутешный супруг-хирург пытается ее воскресить с помощью чужих тел. В формате не триллера, а комедии этот вечный сюжет о голливудских пигмалионах обыграл в одном из своих коротких рассказов язвительный Вуди Аллен. У него герой мучился от того, что безупречная супруга-интеллектуалка во время секса напоминала ему чертами лица тетку Ривку. Как только у профессора появилась любовница — модель нижнего белья Тиффани — он решился пересадить мозг одной женщины в тело другой. Закончилось все трагично, но Голливуд был бы не Голливудом, если бы умел учиться на своих ошибках. Нет, это пространство упрямо приветствует любые мутации в погоне за идеалом. В «Под Сильвер-Лэйк» мутантов будет предостаточно — взять хотя бы женщину с головой совы — но главная метаморфоза произойдет с самим героем. И далеко не факт, что он ее заметит.

Постер фильма Терри Гиллиама герой хранит без пиетета: на полу, да еще и за стулом. Наверняка он знает, что Гиллиам придумал сюжет не сам. В 1962-м году уже выходил короткометражный французский фильм «Взлетная полоса» с почти идентичной историей. После катастрофы (Третьей мировой войны) люди живут под землей и ищут способы вернуться в прошлое или заглянуть в будущее, чтобы все исправить. Путешественниками во времени становятся, как и у Гиллиама, бесправные заключенные. Кажется, герою «Под Сильвер-Лейк» нелегко дается мысль, что вся массовая культура — это один большой акт автоканнибализма. Иначе бы повесил постер на видное место!

Персонаж Эндрю Гарфилда поддастся на уговоры матери лишь в финале — и зрителю покажут классическую сцену из фильма, в которой героиня заклинает: «Всегда смотри вверх, а не вниз!» Выбор ленты едва ли случаен. Начать с того, что «Седьмое небо» — первый в истории фильм, взявший «Оскар» за режиссуру. Первым же фильмом, награжденным главной — продюсерской — наградой киноакадемии США, стали «Крылья». Может быть, режиссеру «Под Сильвер-Лэйк» Дэвиду Роберту Митчеллу нравится размышлять о конфликте авторского и продюсерского кино, а может, ему просто нравится постановщик Фрэнк Борзейги — не случайно же в другой комнате висит постер его более поздней ленты «Прощай, оружие». Но кое-что символическое есть и в сюжете «Седьмого неба». Его герой, как и персонаж Гарфилда, мечтает проехаться на социальном лифте, и из уборщика канализации превратиться хотя бы в мусорщика на улицах города. В «Под Сильвер-Лэйк» протагонист тоже постоянно стучится в закрытые двери и пытается подобрать пароль для входа на вечеринку, на которую его не звали. Но все только и воротят нос — ведь его пометили скунсы. А люди вдруг начинают лаять, стоит ему приблизиться к охраняемой территории — той культуре, которая была создана до него. Вот лает Райли Кио в костюме Мерилин Монро. А вот лают девочки, одетые как персонажи «Мира призраков», — тоже культового фильма, но уже со Скарлетт Йоханссон. В какой-то момент в кадр подтянется и актер Патрик Фишлер — открытие «Мира призраков» и «Малхолланд-драйв», чья карьера начиналась ярко, а закончилась, по сути, комической ролью в «Блудливой Калифорнии». Еще один дурной знак для героя.

Каждый из предметов в доме героя программирует его судьбу — каков культурный багаж, такова и конечная станция приключения. Обложка эротического журнала станет сюжетом для грустного и красивого свидания. Автограф дочери Кобейна и Кортни Лав — редкого голливудского ребенка, сумевшего вырваться из лап уготованной для нее звездной судьбы, — приведет к разгадке тайны песни Smells Like A Teen Spirit (а та — к нервному срыву). «Существо из Черной лагуны» обнаружится в городском резервуаре и потребует кровавую жертву. А на протяжении всего фильма герой будет встречаться с дракулами разных мастей. И даже попадет на концерт «Иисуса и невест Дракулы». В названии группы есть отсылка не только к минимум двум классическим фильмам, но и некая кульминация противопоставления Иисуса и Дракулы в массовой культуре. Первый дарит вечную жизнь пьющим его кровь. Второй поступает ровно наоборот. К кому на службу податься — дилемма, мучающая героя весь фильм.

И все эти секреты Лос-Анджелеса можно обнаружить, не выходя из квартиры персонажа. А ведь «Под Сильвер-лэйк» колесит по городу ангелов целых два часа! Смотреть этот фильм — все равно что ловить покемонов или сдавать ЕГЭ на знание истории калифорнийских нуаров. Всем, кому нравятся такие тотальные диктанты, в кино стоит идти, натурально, с блокнотом и ручкой.