8 фильмов для тех, кому понравился (или не понравился) «Вавилон»

Прототипом отчаянной героини Марго Робби из «Вавилона» Нелли Ла Рой стала звезда немого кино Клара Боу — рыжая чаровница с подвижным и выразительным лицом и неуемным темпераментом. Клара выросла в нищете с алкоголиком-отцом и безумной матерью. На ее несчастливое детство намекает сцена, когда Нелли без труда плачет по команде: «Я просто вспоминаю детство». Бешеный успех пришел к Кларе после фильма «Это» по роману Элинор Глин. «Это» — качество, притягивает мужчин к женщинам и наоборот, это не красота, а магнетическая сила, перед которой невозможно устоять. После фильма Клару стали называть It-girl, и это название с тех пор закрепилось за модными девушками, определяющими тренды. Фильм также стал одним из первых образцов продакт-плейсмента: он рекламировал одноименный роман Элинор Глин и она сама появлялась в кадре. Как и вымышленная Нелли, Клара плохо кончила. У нее был мелодичный голос, но к моменту прихода звука в кино ее репутация была разрушена: ее секретарша опубликовала на актрису компромат про ее многочисленные любовные связи. Не помог ни суд, ни замужество, ни очередная успешная роль — фортуна отвернулась от актрисы, Клара вышла из моды.

Прототипом Джека Конрада, которого в «Вавилоне» сыграл Брэд Питт, был выдающийся герой-любовник немого кино Джон Гилберт, которого все звали Джек. В «Вавилоне» его снимает режиссер-перфекционист с австрийским акцентом, это намек на великого Эриха фон Штрогейма. Настоящий Штрогейм снял Гилберта в «Веселой вдове» в роли охочего до женщин князя Данило из небольшой европейской страны, который влюбляется в танцовщицу, но знатные родители запрещают ему жениться. С голосом у Гилберта тоже было все в порядке (хотя в книге Кеннета Энгера «Голливудский Вавилон» есть сплетня, что студия хотела избавиться от актера из-за высоких гонораров и в одном из звуковых фильмов звукорежиссеры специально исказили его голос). Но он, как и Клара Боу, пережил свое время, начал сниматься в пустых примитивных фильмах и утратил популярность — герой Брэда Питта идет по этому пути. С наступлением Великой депрессии Гилберт потерял сбережения («Лучше бы хранил деньги под подушкой, а не вкладывал в акции», — пишет Энгер), к тому же когда-то его бросила прямо у алтаря Грета Гарбо, и он так и не оправился от потери. Так проходит мирская слава: бывший великий любовник запил и умер от сердечного приступа в возрасте 38 лет.

Один из немногих подлинных персонажей «Вавилона» — голливудский продюсер и «золотой мальчик» Ирвинг Тальберг, обладавший уникальным чутьем на вкусы публики и делавший один успешный фильм за другим. У Шазелла его сыграл Макс Мингелла, но это практически бессловесная роль, и у Тальберга в «Вавилоне» нет своего сюжета. Тальбергу был посвящен неоконченный роман Фицджеральда «Последний магнат», а в экранизации его сыграл Роберт Де Ниро. После смерти жены-кинозвезды всемогущий продюсер однажды видит во время наводнения на студии плывущую в потоке воды гигантскую голову Будды — часть декорации, на которой сидит таинственная незнакомка в серебряном поясе. Продюсер (в романе его зовут Монро Стар) влюбляется в этот романтический образ, киногрезу из тех, что он так искусно создает на экране.

В «Вавилоне» утративший популярность Джек Конрад кончает с собой: стреляет себе в голову в ванной. Самый известный голливудский сюжет о самоубийстве актера «Звезда родилась» был экранизирован впервые в 1937-м (через год после смерти Джона Гилберта). Популярный актер Норман Мейн приводит к славе никому не известную старлетку Вики Лестер, она оказывается необычайно талантливой и по мере того, как его имя сходит с афиш, затмевает его. Бывшая кинозвезда Норман Мейн становится «мистером Вики Лестер», не находит хороших ролей, начинает пить и однажды, чтобы не быть обузой для жены, кончает с собой: их дом стоит на берегу океана, он уходит плавать и намеренно тонет. Потрясенная Вики хочет бросить актерство, несмотря на успешную карьеру, но понимает, что муж пожертвовал собой, чтобы ее слава жила. В следующий свой выход на публику она представляется как миссис Норман Мейн под гром оваций. У фильма вышло три (!) ремейка, и все они по-своему хороши: эта долгоиграющая история не стареет.

Источником вдохновения для Шазелла послужила знаменитая книга Кеннета Энгера «Голливудский Вавилон» о неприглядной изнанке Голливуда: алкоголизме, преступлениях, разгульной жизни и закате многих голливудских звезд. Энгер совершенно не знал меры и собрал под обложкой множество непроверенных сплетен: именно он утверждал, что Клара Боу, секс-символ своего времени, переспала со всей футбольной командой Университета Южной Калифорнии. Но фильм Шазелла начинается с аллюзии на подлинную историю комика Роско Арбакля по прозвищу Толстяк: во время безумной голливудской вечеринки с наркотиками, попойкой, разгулом и живым слоном теряет сознание юная старлетка и ее место занимает оказавшаяся в нужном месте в нужное время Нелли Ла Рой. На самом деле Толстяк Арбакль стал фигурантом уголовного дела. Его обвинили в изнасиловании во время бурной вечеринки бутылкой шампанского юной актрисы Вирджинии Рапп — она умерла в больнице через пару дней. Комик все отрицал (Рапп, по слухам, перед вечеринкой перенесла подпольный аборт, который мог стать причиной смерти впоследствии) и был оправдан, но его репутация была загублена, и карьера рухнула. Фильм 1972 года снят как типичный сексплотейшен, Голливуд показан в нем пучиной порока, где во время диких оргий сплетаются обнаженные тела, а алкоголь льется рекой, — на фоне этих утрированных гротескных сцен вечеринка из «Вавилона» выглядит детским утренником.

Если Кеннет Энгер собрал в своей книге все сплетни и городские легенды о золотом веке Голливуда, то бесконечно влюбленный в кино Мартин Скорсезе создал настоящий гимн золотому веку кино. Вместо непроверенных сплетен о разгульных звездах он рассказывает о становлении разных жанров: вестерна, нуара, эксцентрической комедии, гангстерского кино, мюзикла, хоррора. Он подробно останавливается на творческом методе режиссеров — столпов раннего Голливуда и живописует технические открытия, менявший облик кино: появление звука, цвета, широкого экрана. Эта документалка не просто работает как ликбез, она страшно заразительна: после нее хочется немедленно начать смотреть это удивительное кино, о котором с таким азартом рассказывает Скорсезе.

Как Мартин Скорсезе и Дамьен Шазелл, мрачный сказочник Гильермо дель Торо является отменным знатоком старого Голливуда. Его «Аллея кошмаров» — ремейк одноименного фильма 1947 года, где в самых жутких красках изображен быт бродячего цирка эпохи Великой депрессии. Ярмарочный фокусник Стэн вначале становится свидетелем страшной деградации бывшего циркового артиста, который спивается и исполняет роль «чудовища», живущего в клетке и отрывающего головы живым курам. В финале истории Стэн сам становится таким «чудовищем». Именно эти дикие нравы живописует и Шазелл: его герой в сопровождении порочного гангстера в исполнении Тоби Магуайра попадает в подпольный цирк уродов, где бешеный силач в маске живьем пожирает крыс, — зрелище не для слабонервных.