Главный драматург XXI века. Фильмы Мартина Макдоны — от худшего к лучшему

Спойлер: «худшим», конечно, ни один из его фильмов назвать язык не повернется.

Макдона начал писать пьесы еще в 1996 году. А вот попробовать себя в мире кинематографа решился лишь в 2004-м, и сразу выстрелом в голову. Короткометражный фильм «Шестизарядный» принес ирландцу «Оскар» с первой же попытки, что неудивительно: награды всегда любили Макдону — в конце концов, ни один из его пяти фильмов и ни одна из девяти пьес не остались без восторгов публики.

У мистера Донелли (в его роли — любимый актер режиссера Брендан Глисон) утром скончалась жена. Теперь он едет в поезде домой, полностью погруженный в тяжелые думы, которые прерывает сидящий напротив подросток. У пацана не просто не закрывается рот — из него постоянно вылетают отборные ругательства и оскорбления в адрес других пассажиров. Неравнодушный Донелли волей-неволей докапывается до истинных причин агрессии своего неуравновешенного попутчика. Полученные в ходе беседы ответы в разы сильнее заставляют героя засомневаться в существовании Бога, особенно в день, когда умер самый близкий ему человек.

«Шестизарядный» интересен тем, что, помимо очевидных макдоновских приемов (черный юмор, обилие мата, трехэтажные сценарные конструкции), режиссер поставил фирменный художественный капкан, впоследствии ставший куда более изящным и болезненным. Речь об умении Мартина Макдоны ставить до абсурда смешное и отрезвляюще серьезное в такой близости, что создается волнительный эмоциональный контрапункт, выбивающий из седла. Например, в пьесе «Однорукий из Спокэна» веселая сцена с участием сундука, набитого отрубленными руками, резко переключается на ломающий четвертую стену тревожный монолог о стрельбе в школах. Так и здесь: неподдельная скорбь из-за утраты близкого сталкивается с несерьезными байками парня про взорвавшуюся от воздуха корову.

Самый известный и самый академичный фильм Макдоны, принесший ему общемировое признание. Отчаявшаяся после убийства дочери и последующего бездействия полиции Милдред Хейс арендует три билборда на въезде в город. На них — послание главе местной полиции Уильяму Уиллоуби, которому, впрочем, гнев скорбящей матери предельно понятен. А вот его заму, патологическому расисту, гомофобу и инфантильному маминому сынку Диксону, претензия совершенно неясна. Пламя конфликта вот-вот охватит весь город.

В «Трех билбордах» заметно меньше комедии и больше драматизма, густого психологизма, как в пьесе «Череп из Коннамары», где мертвые тоже не дают покоя живым. Макдона в этот раз проходится не по чопорным англичанам, как он любит, а по американцам. На примере маленького Эббинга режиссер изображает США в миниатюре — формально глазами чужака, который видит Америку без прикрас: с ее фиксацией на оружии, жестокостью, пороками, систематизированным расизмом. При этом в центре истории — универсальные темы: материнство, отмщение, справедливость, жизнь и смерть, в конце концов, общечеловеческое право на искупление. Кроме того, «Билборды» запоминаются прекрасно прописанными персонажами и тремя роскошными актерскими работами: Фрэнсис Макдорманд выдает роль всей своей жизни, Сэм Рокуэлл блистает в качестве эталонного антигероя, а Вуди Харрельсон по щелчку пальцев крадет зрительские сердца.

Полнометражный дебют, каких мало. Уморительно смешная черная комедия, незаметно перерастающая в неизлечимую душевную рану. Так умеет только Мартин Макдона. Двое наемных убийц вынуждены залечь на дно в тихом бельгийском Брюгге и ждать, когда с ними свяжется начальник (матерящийся через слово Рэйф Файнс). Пока один (Брендан Глисон) с упоением любуется архитектурой города, ходит по музеям и наслаждается всем вокруг, второй (Колин Фаррелл) вечно ноет, что ему холодно да неинтересно и вообще лучше в пабе посидеть, чем взбираться на очередную средневековую башню. Каждый однажды оказавшийся в чужом городе сразу узнает себя в этих персонажах.

Оригинальный сценарий, в котором грамотно переплетаются разговорная черная комедия с обилием запоминающихся цитат и суровый криминальный сюжет, превратил «Залечь на дно в Брюгге» в моментальную классику. Имя Колина Фаррелла зазвучало на весь мир (фильм принес ему первую большую награду), Макдону отметили номинацией на «Оскар». После достаточно камерного, оттого театрального «Шестизарядного» он в полной красе проявил себя в качестве режиссера кино, много снимая на натуре.

Если и можно было пожурить за что-то «Три билборда», то за заметную любому поклоннику творчества Макдоны нехватку ирландского духа. В следующей картине он исправился и впервые снял кино на земле своих предков. «Банши Инишерина» переносит во времена гражданской войны, которая бушует где-то там, за морями и океанами, а не на тихом острове Инишерин, где живут два друга Падраик и Колм, а по центру стоит паб. Друзьями, впрочем, они были до сегодняшнего дня. Теперь Колм не хочет иметь ничего общего с Падраиком. Дело не в старых обидах, а в пересмотре жизненных ценностей.

«Банши» впервые основан не на оригинальном сценарии, а на собственной, еще не опубликованной пьесе Макдоны, отчего и здесь может ощущаться некая театральность. Но на самом деле это просто актеры так хорошо играют, что забирают все внимание на себя: у Фаррелла лучшая роль в карьере, у Глисона, Кеогана и Кондон — по заслуженной номинации на «Оскар». Макдона тем временем снял свой самый живописный и драматически тонкий фильм, оставляющий стойкое и ни с чем не сравнимое послевкусие.

Еще в предыдущей пьесе «Очень-очень-очень темная материя» Макдона задался вопросом творчества как верного способа остаться в вечности (эта тема роднит «Банши» с еще одним выдающимся фильмом 2022-го — «Вавилоном» Шазелла). Но в той пьесе про рабыню-пигмейку зашкаливал уровень абсурда, здесь же Макдона сосредотачивается на реалистичном изображении трагической бессмысленности человеческого существования.

За формой пестрого пастиша на тарантиновский криминальный постмодернизм скрывается искренняя, полная самоиронии исповедь обремененного собственным же талантом драматурга. Да, «Семь психопатов», несмотря на сюжетное безумство и откровенно жанровую оболочку, самое авторское и квазибиографическое кино Мартина Макдоны. Главный герой, саркастичный и острый на язык ирландский сценарист Марти (Колин Фаррелл, кто же еще?), мучается над написанием нового фильма. На самом деле просто ленится и очень много пьет. Когда-то всё это назовут обычной «ирландской болезнью». Пишет он о семи психопатах, семи безжалостных убийцах, противостоящих страшному криминальному боссу. В реальности его верный друг Билли (Сэм Рокуэлл), промышляющий кражей домашних животных, крадет любимую собачку у прообраза этого самого босса (Вуди Харрельсон).

Главная прелесть «Семи психопатов» не только в том, что с момента их релиза еще никто не написал сценарий смешнее, но и в структурной красоте всего текста. Каждая сцена, каждое слово из чего-то вытекает, куда-то ведет, с чем-то рифмуется. Афоризм на афоризме, еще и с безупречной подачей: актерский состав на вес золота. Супротив поздним, более серьезным, тяжелым и экзистенциальным работам Макдоны, «Семь психопатов» всегда будет тонально выделяться. Во многом за счет того, с какой легкостью, вопиющей для голливудского производства вседозволенностью и неуемной панковой энергетикой он сделан.

Сейчас такое язвительное, неполиткорректное и отвязное кино на солнечных лос-анджелесских улицах уже снять бы не дали. Но Макдона всегда умел балансировать на грани и выходить сухим из воды. Будем надеяться, что продолжит в том же духе, ведь, как говорят, бог любит ирландцев.