«Девушка, которая застряла в паутине» и еще три фильма из Канн, которые нужно смотреть на выходных

А теперь давайте признаем, что во всем остальном фильм прекрасен — особенно на фоне слепленного кое-как год назад «Снеговика». Уругваец Альварес прославился в Голливуде эффектными и эффективными ремейками — «Зловещими мертвецами» и триллером «Не дыши» (основанном, на самом деле, на рассказе Лавкрафта). А еще — дерзким отказом работать на Marvel: мол, не дадут творческой свободы. Этих заслуг явно недостаточно, чтобы зацементировать свой успех на чужой земле, поэтому в «Девушке, которая застряла в паутине» Альварес показывает лучшее, на что способен, и превращает каждую сцену в поэтическое упражнение. Поездка на мотоцикле по замерзшему озеру сразу после взрывной перестрелки — почти пересказ поэмы Роберта Фроста «Огонь и лед». Драка в противогазах, машина одной из сестер Саландер и костюм другой — образы, которые останутся в памяти надолго. Этюд со снайперской винтовкой — номер, которому позавидуют «Козырные тузы» Джо Карнахана.

Но главное — каждый кадр (вроде дуэли взглядами на разведенном мосту или бессловесного диалога в подвешенных друг напротив друга лифтах) здесь работает на простую и увлекательную задачу: очень подробно и наглядно разобрать конкретную семейную травму. Зрителям, которым нравится отслеживать, как в сценарии вплетается психология, фильм ни за что не наскучит. Остальных постарается спасти Клэр Фой.

Комедия санденсовского пошиба, неожиданным образом снятая во Франции и дебютировавшая в Каннах: история о семи мужчинах на грани нервного срыва, решивших утопить свое горе в городском бассейне. Причем увлекает начинающих спортсменов не мужественное водное поло и не тщеславные одиночные заплывы, а синхронное плавание. И заниматься им они начинают не просто в свободное от надоевшей работы, семейных ссор, неуклюжих измен и одинокого самоедства время, а с полной самоотдачей — и с целью поехать на чемпионат мира и там всех победить. Так что в конце фильма зрителей ждет получасовая водная феерия, а перед ней еще полтора часа шуток взахлеб. В Каннах фильм показали вне конкурса, но даже в таком формате это было странно — как если бы туда же привезли «Я худею» или новый фильм «Квартета И». Но зрители рукоплескали слаженнее самих синхронистов и охотно меняли конкурсные фильмы на этот — чистый, прозрачный и бодрящий. Опять же, в нем играют Матье Амальрик, Гийом Кане и другие достойные люди. А дирижирует ими Жиль Леллуш. Отличная группа в волосатых купальниках.

Калифорнийский мистический нуар, который в Каннах представился нам «Малхолланд-драйвом» для двадцатилетних, а после повторного просмотра оказался историей гораздо менее амбициозной и куда более трагичной. Герой Эндрю Гарфилда — юный то ли сценарист, то ли просто бездельник — одержим поиском скрытых смыслов, зашифрованных в массовой культуре. На разгадку тайн голливудского мироздания ему отведено не так много времени: нетерпеливый Лос-Анджелес в лице лендлорда постоянно стучит в дверь и требует оплатить аренду. И чем жаднее герой исследует калифорнийскую мифологию, тем больше у зрителя оснований думать, что тот сошел с ума. Иначе откуда в этом городе девушка с головой совы, красотка у бассейна (между прочим, Райли Кио), лающая собакой, самонаводящиеся скунсы, бессмертные пианисты, пираты в скинни-джинсах и невесты Дракулы? «Под Сильвер-Лэйк» — третий полный метр Дэвида Роберта Митчелла, бывшего монтажера, исполнившего свою мечту стать режиссером и трижды побывавшего в Каннах; причем в последний раз — в основном конкурсе. Критики его одиссею не оценили, но молодые фантазеры должны его понять и полюбить. Ведь в головах этих фантазеров тоже роится миллион идей, и каждую из этих идей пожирает страх, что кто-то другой (Хичкок, Кубрик, Полански, Линч) уже реализовал ее лучше. Психоз героя не в том, что ему никак не добиться благосклонности роковой блондинки, а в том, что он пытается творить в мире, где все уже сотворено до него, и что времени на то, чтобы сориентироваться в этом лабиринте, отпущено слишком мало. Простая, в общем-то, идея, но резонирующая с самоощущением целого поколения — так что этот судорожно снятый и невнятно рассказанный сюжет наверняка станет предметом культа.

Первый японский триумфатор Каннского кинофестиваля за 21 год (или за 35, если считать только чистые победы без ничьих) уже стал сенсацией в домашнем прокате, разгромив там всех на свете Годзилл и кавайных страстотерпцев. Секрет, видимо, в том, что эта маленькая и тихая драма о необычной семье задает островному обществу давно назревшие вопросы. Отцовство и материнство — это кровное право, или привилегия, за которую нужно бороться всю жизнь? Культ детства — идеология с перегибами или без упрека? Персонажи фильма — не самая типичная семья: бедняки, но с крышей над головой; воришки, но и работяги; авантюристы, но с добрыми сердцами; в фильмах Куросавы такие чудаки бы ютились в лесу и открывали настоящим героям глаза на какую-нибудь важную правду. А здесь они сами становятся главными действующими лицами — и то ли похищают, то ли спасают детей. Все это звучит, как японский «Проект Флорида» (и действует на зрителя ровно так же), но на самом деле фильм 55-летнего Хирокадзу Корээды устроен гораздо хитрее. Это сказка не Диснея, а Киплинга. И мрачная констатация факта, что даже в идеальном обществе всегда будет место нестерпимой боли. Возможно, к «Магазинных воришкам» нужно возвращаться не раз и не два — а до тех пор, пока у вас в карманах останется хоть какая-то мелочь.