К 100-летию СССР: 10 запрещенных советских фильмов

Съемки и забвение картины «Бежин Луг» — одна из самых трагических страниц в истории советского кино. Сергей Эйзенштейн ставил глубокую притчу о конфликте отцов и детей на базе истории Павлика Морозова — юного коммуниста, предавшего папу-кулака. Фильм не сохранился, весь отснятый материл был уничтожен: на партийных собраниях и худсоветах чиновники песочили режиссера и вносили бесконечные правки в сценарий (который, к слову, Эйзенштейн написал в соавторстве с Исааком Бабелем).

Руководитель советского кинематографа Борис Шумяцкий опубликовал в газете «Правда» разгромную статью, где осудил Эйзенштейна за непонимание рабочего класса и использование религиозной символики. Съемки тут же заморозили, а сохранившиеся пленки уничтожили во время Второй мировой. По восстановленным кадрам можно предположить, что «Бежин луг» мог стать шедевром.

Снятый по одноименной пьесе писателя Юрия Олеши фильм о любовном треугольнике между красавцем комсомольцем Гришей Фокиным, интеллигентной девушкой Марией Степановой и ее мужем профессором Юлианом Николаевичем. Впрочем, романтика в картине не так важна, как ее важна, эстетика: герои «Строгого юноши» задаются вопросом — кто он, идеальный советский человек? Странные и зачастую откровенно абсурдистские диалоги о коммунизме и красоте и нагие комсомольцы в кадре не на шутку возмутили руководство страны. Режиссера Абрама Роома обвинили в формализме и отклонении от канонов соцреализма. Добавила масла в огонь и трагедия, развернувшаяся во время съемок. Исполнителя главной роли, актера Дмитрия Консовского, арестовали за «антисоветскую агитацию» . Он погиб в лагерях. Съемочная группа впопыхах нашла замену — Дмитрия Дорлиака — и пересняла фильм, но напрасно. «Строгий юноша» стал одним из первых советских фильмов, так и не вышедших на экраны. фильмов.

Во время Оттепели более теплым стало и отношение советского руководства к кинематографу. Да, режиссеры по-прежнему с боем утверждали сценарии и проходили вереницу бюрократических инстанций, но творчество не душили на корню. С приходом к власти Брежнева фильмы снова начали отправлять на полку. И первым под нож отправился «Скверный анекдот» — экранизация одноименного рассказа Достоевского, подававшаяся в подчеркнуто экспрессионистском стиле. История разворачивалась вокруг хитрого статского советника Ивана Ильича Пралинского (выдающаяся работа Евгения Евстигнеева), притворяющегося либеральным и гуманным, чтобы склонить людей на сторону государства и реформ. Однако маска Пралинского вызывает совершенно противоположный эффект. Руководителям «Мосфильма» картина показалась чересчур мрачной и гротескной, более того— «порочащей нацию и ее историческое прошлое». Александр Алов и Владимир Наумов едва не отчаялись, запуская в следующий фильм, знаменитый «Бег» по Булгакову. А «Скверный анекдот» добрался до зрителя аж в 1987 году.

В 1960-е годы режиссеры переосмыслили тему деревни и разницу между сельскими и городскими жителями. «История Аси Клячиной» — второй фильм Андрея Кончаловского. Он снят в полудокументальной манере, то есть в кадре играют обычные люди, непрофессиональные актеры. В этой маленькой истории любви, полной тревог и поэзии повседневной жизни, режиссер приоткрыл завесу тайны, как живется советскому человеку в глухой деревне. Зритель увидел подлинные чувства фронтовиков, бывших узников лагерей, и понял, что советский человек может испытывать боль и тоску, может быть несчастливым. Чиновникам это не понравилось, они потребовали переснять картину в соответствии с идеологией, но съемочная группа, в том числе исполнительница главной роли Ия Саввина, отказалась наотрез. Фильм вышел на экраны только в 1987 году.

Первый и последний художественный фильм Александра Аскольдова, основанный на рассказе Василия Гроссмана «В городе Бердичеве», вышел к 50-летию СССР. Фильм отражает эпоху Гражданской войны совсем не так героически, как было принято на советском экране. Главная героиня — комиссар Красной Армии Клавдия (Нонна Мордюкова) — убеждена, что должна была родиться мужчиной, быть стойкой как кремень, исполнять приказы партии и одерживать верх над врагами. Но неожиданная беременность резко выбивает женщину из колеи, обращает ее внимание на обычные человеческие ценности, Клавдия впервые задумывается о жизни и смерти, о судьбе простого человека в переломное военное время. Аскольдова заклеймили до такой степени, что он не захотел возвращаться в кино. До зрителя фильм добрался только в 1987 году.

Геннадий Полока, автор суперуспешной «Республики ШКИД», экранизировал знаменитую пьесу Льва Славина «Интервенция» и стилизовал ее под эстетику советского авангарда. Декорации, костюмы и цветовая палитра напоминают пышную театральную постановку, мало связанную с темой Гражданской войны (хотя фильм, разумеется, о ней). Естественно, вольное обращение с героями и историей не понравилось партии. Масла в огонь подлил и исполнитель главной роли Владимир Высоцкий — его песни, написанные специально для «Интервенции», показались слишком смелыми. Когда картину Полока запретили, съемочная группа во главе с Валерием Золотухиным написали письмо Брежневу с просьбой отменить решение. Ответа не дождались, как Высоцкий — премьеры. Она состоялась лишь в 1987 году. Высоцкий, к сожалению, премьеры не дождался.

Худсовет с особой бдительностью отсматривал фильмы о Великой Отечественной войне — безусловно сакральной теме для советского человека. «Проверка на дорогах» — дебют Алексея Германа, основанный на повести его отца Юрия Германа, — проверку не прошла. В центре сюжета —коллаборационист Лазарев (Владимир Заманский), который жаждет искупить свое предательство в партизанском отряде. Война по Герману — это проверка на прочность для отдельно взятого человека, и оголтелый предатель здесь может оказаться настоящим героем. Руководство «Госкино» усмотрело в этом «дегероизации» советской армии, искажении подвига народа. «Проверка на дорогах» вышла на экраны в 1986 году, только в годы Перестройки она была признана одним из шедевров отечественного кино.

«Долгие проводы» вместе с «Короткими встречами» составляют дилогию Киры Муратовой о советской провинции, простых и одиноких людях, их голосах, которые едва слышны. Оба фильма не понравились чиновникам, но, если «Встречи» все-таки дошли до зрителя (не в последнюю очередь благодаря их худруку Сергею Герасимову), то «Долгим проводам» было категорически в этом отказано. Почему — сказать трудно: это камерная история отношений стареющей матери (выдающаяся роль Зинаиды Шарко) и ее взрослеющего сына. Пожалуй, руководство напугала бессодержательность и безнадежность судеб обычных советских людей. Они не рассуждают о высоком, не решают больших моральных проблем, они вообще очень несоветские, они ближе к «некоммуникабельным» героям фильмов Антониони. Фильм добрался до экранов 1987 году, за два года до выхода радикально иной работы Муратовой «Астенический синдром», в которой разрыв между людьми уже становится катастрофичным.

Дебютный фильм Александр Сокуров поставил на учебной студии ВГИКа и рассердил руководство института до такой степени, что «Одинокий голос человека» оказался на грани уничтожения. Но все-таки выжил и вышел на экраны спустя десять лет после съемок — спасибо оператору Сергею Юриздицкому. «Одинокий голос человека» опирается на прозу Андрея Платонова, а потому своеобразен и сложен для понимания. Вместе со сценаристом Юрием Арабовым, Сокуров стремился передать специфику языка писателя, воссоздать его уникальный художественный мир. Получилась интимная картина о красноармейце Никите, который ищет любовь после Гражданской войны. Чиновники усмотрели в ней упадничество и подражание Андрею Тарковскому, хотя он, посмотрев фильм, признал Сокурова гениальным режиссером.

Глеб Панфилов придумал «Тему» — фильм о лжи, пропитавшей жизнь главного героя Кима Есенина — вместе со сценаристом Александром Червинским — в ответ на просьбу «Госкино» снять разоблачительный фильм о советских диссидентах. Впрочем, заказчики не оценили историю о писателе, переживающем кризис (его сыграл великий Михаил Ульянов), и признали картину спорной. Мол, Панфилов недостаточно раскритиковал советскую интеллигенцию, с иронией прошелся по писательской среде, особенно задев героя Станислава Любшина, грезящего об эмиграции. Режиссеру потребовалось несколько лет, чтобы переснять и перемонтировать картину, а также изменить концовку, чтобы угодить взыскательным цензорам. Вышедшая в конце 1980-х «режиссерская» версия ленты тут же снискала большую славу в Европе и получила высшую награду Берлинского кинофестиваля.